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LA CROCIERA DEL PRINCIPE UMBERTO.
I.’ 1 1.1. U S T R A Z 1 O N E 1 T A I-1 A N A
-----------------------------------------ln ^aroeione presso i Fratelli Treves:
GIOVANNI GIOLITTI in jmohk mlu mia vita
Conversazioni *• villanie. - Ahi! le sijjarette,
Quel dolcissimo lord Curzon, ha tentato,
con grazia soave ili escludere l’Italia
dalle « comcrsazioni » sugli Stretti. < Con-
versazioni »• : leggiadrissima parola, davvero
appropriata alla gentilezza di quei focherelli
e di quei massacrotti che imporporano gaia-
mente il Levante, ('dii l’ha applicatala per il
primo alla politica delle Grandi Potenze ebbe
un netto presentimento della realtà. Per con-
versazione si intende per lo più piacere ri-
posato di discorsi senza gravità. Chi vuole
apprendere speditamente e superficialmente
le lingue straniere, compera per poche lire,
dal libraio, quei Manuali della conversa-
zinne, nei quali la, diremo così, manualità
non potrebbe essere più pedestre. Essi inse-
gnano a dir frasi incomprensibili : essi aiu-
tano a provocare, con domande inutili, ri-
sposte mirabilmente insensate : — « Signore,
ha ella veduto il canarino di mia zia?» —
« No. signore, ma ho comperato il temperino
del vicino ». Dove si vede che per trarre
qualche beneficio dagli insegnamenti di quei
Manuali bisogna avere una zia. la quale pos-
sieda un canarino; ed essere per di più, tanto
avventurati, da imbattersi in un signore che,
pochi minuti prima, abbia fatto il prezioso
acquisto di un coltelluccio — spuntato, o di
misura legale, per non finire in guardina e in
pretura — ; e questo acquisto abbia fatto non
da un coltellinaio qualunque, ma dal vicino.
Fino a poco tempo fa questi Manuali pas-
savano per esempi dilettosi della ingegno-
sità idiota e alla quale bisogna avvezzarsi
per diventare poliglotti e poter frequentare i
grandi alberghi: ora ci accorgiamo che essi
furono ispirati da una previsione profetica
del dopo guerra, e con lodevole prudenza
preparati parecchi decennii or sono, perchè
i ministri e i diplomatici potessero intendersi
tra di loro durante il sublime babelico lavoro
di riassetto del mondo. E avvenne esattamente
quello che i manualisti avevano certo preve-
duto. La politica europea ebbe per base, per
codice, per libro sacro il Manuale di Conver-
sazione : fu tutta una conversazione essa
stessa: sicché dieci volte al giorno» la Fran-
cia bussa a canarino dalla zia. e l’Inghilterra
risponde a temperino del vicino: e, per quel J
che riguarda la Turchia e la Grecia, i carni- ;
rini che corrono e i temperini che s’afìret- I
inno ad andare loro incontro, le zie che cani- <
biano sesso e diventano vicini, e i vicini che ;
s’ammolliscono in ziette giovani e sortici, o I
si inacerbiscono in zie vecchie e tigliose, sono ;
innumei evoli,
hi queste sagaci coni creazioni l’Italia aveva |
qualche volta, energicamente, sensatamente. ;
parlato il linguaggio che non si trova nei !
Manuali. Naturalmente non fu ascoltata. 'Fra •
lo svolazzare degli uccellini delle zie, e i giti- ;
gillini tascabili a lame pieghevoli del vicino, j
non c’era posto per le idee chiare, positive. I
italiane, cioè derivate da una conoscenza del i
più vicino Oriente che noi dobbiamo a se- j
coli di marinerie, di commerci, di politica ;
svelta, sicura, precisa, positiva. Se l'Italia
fosse stata ascoltata, se certi ammonimenti ;
di Sforza non fossero caduti nel vuoto, oggi ì
la Grecia non verserebbe sangue da cento i
ferite. la Turchia non sarebbe si baldanzosa j
e minacciosa, e non farebbe il gioco della ’
Kit ia, con la quale strinse un amicizia in-
naturale nei giorni della disp< razione; e Fim-
menso Islam non sarebbe tutto in sussulto, .
con le mani pronte a sollevare le bandiere ;
verdi d«.l profeta e le antiche speranze lana- ;
lifii*., e a brandir le crudeli scimitarre. A !
forza di conversazioni verbose, maliziose.
sconcludenti, siamo giunti al punto in cui
siamo.
Naturalmente, data la gravità dei casi, le
potenze dell’Intesa han sentito il bisogno di
prendere dei robusti e veloci provvedimenti.
Perciò hanno interrotto le conversazioni d’una
volta, per iniziare le nuove conversazioni
d'adesso, il quale « adesso » è. si capisce,
un’altra volta. Dovevano ricordarsi che nelle
conversazioni d’un tempo l’Italia aveva pre-
veduto quello che è accaduto; aveva consi-
gliato il modo di evitarlo. Era legittimo spe-
rare in una onesta resipiscenza. Si poteva
credere che si sarebbe fatto di tutto, per trar
partito dai consigli d’una Potenza che fu sola
a tentar di impedire gli errori che son stati
commessi. Ma che! L’adorabile lord Curzon,
tenta il giochetto di escludere dalle « Con-
versazioni degli Stretti » l’Italia. Lord Cur-
zon desidera che si torni ai temperini del vi-
cino, e ai canarini della zia. Prima d’essere
una scortesia ingiusta fatta all’Italia, questo
tentativo d’esclusione fu una sciocchezza.
L’ambasciatore Sforza impedì la consumazione
di questa insolenza. Ma noi impariamo una
volta di più che con questa gente alleata con
la quale abbiamo combattuto da purissimi
idealisti, da Vittorio Veneto in poi, non ab-
biamo avuto dagli amici di guerra, che male
azioni. Ricordiamocelo. E ricordiamoci, a pro-
posito dell’episodio attuale, che, quella stessa
Inghilterra, che ci regala ogni tanto il miele
verbale di Lloyd George, per ferirci nella
dignità e nell’interesse, mentre stiamo ad
ascoltare, ad occhi chiusi, tutti in solluchero,
quelle belle dolcezze di muri romani che sap-
piali! tutti, quella stessa Inghilterra che non
vuol che noi mettiamo il becco — occorre
in fatto il becco, dove si parla di canarini —
nelle «Conversazioni su gli Stretti» ci invitò
ospitalmente e insistentemente nel 1915 a par-
tecipare all’impresa dei Dardanelli, la più
militarmente e britannicamente sciocca e san-
guinosa tra quante ne furono tentate e com-
piute durante la guerra. Allora il sangue ita-
liano. versato copiosamente per la causa co-
mune, sarebbe stato gradito sugli Stretti; al-
lora, poiché l’opera era disperata, poiché
Albione mordeva quegli scogli a denti lunghi
e duri, l’Italia avrebbe avuto entusiastiche
accoglienze, se si fosse lasciata sacrificare.
Ora che non c’è più da donar la vita, ma da
udire, da tramare, da cercar di cancellare gli
errori recenti della politica elienofila degli
inglesi, si voleva che l’Italia stesse a casa:
parente povero, che nei giorni importanti, si
oblia. Lord Curzon ha dovuto rimetter le sue
phe nel sacco. Ma noi nel sacco mettiamo
tante simpatie, che nutrimmo con ardore, che
donammo disinteressatamente, per il piacere
tutto italico di donare, di amare, di vedere,
di ammirare gli stranieri. Stiamo guarendo
da questa malattia ; ora che tutto il nostro
amore è per la nostra patria. Ed è un amore
attivo, attento, fiero, tenace, illuminato. E
poiché gli basta di parlare italiano, lingua
chiara, solida, ragionevole, non ha bisogno
di servirsi dei <■ Manuali di conversazione».
Sa quello che domanda, e vuol risposte esau-
rienti. I canarini e i temperini non attac-
cano più.
?
Conoscete quella vecchia e graziosa com-
media inglese XiobeIna statua di Niobe
al contatto di certi fili elettrici, si ravviva;
dal simulacro esce la piu lagrimosa delle
madri dell’antichità. Niobe vive in carne ed
ossa: e sperduta nel mondo moderno lo esa-
mina, stupisce di tutto, e con buon sale cri-
tica i nostri costumi. Ebbene, di tratto in
tratto, sì ridesta dentro di me un signore Io,
che senza essere vecchio come Niobe, trova
tra il passato che fu suo. e il presente, tanta
differenza quanta ne nota la Niobe della com-
media inglese, tra il suo tempo remoto, e la
civiltà contemporanea. Si, in me si risvegli
sovente il fumatore di sigaretta che fui una
volta e il fumatore di sigaretta che ora sono.
F nassa su di me. profumato di tabacco nero,
il vènto della memoria. Oh tempi ! Oh anti-
che « marca oro ! » oh delicata « marca rossa »
con l’elefante stampato sul tubetto. Oh pac-
chetti scarlatti di trinciato linissimo messi in
vendita tre o quattro lustri dopo! Amici, in
quei tempi si fumava davvero! E non faccio
quistione di prezzo. Non rimpiango i giorni
trascorsi perche con soli centesimi venticin-
que si aveva un bel pacchetto di eccellenti
sigarette. Io sono ormai sì incallito nel vizio,
sì abbrutito nel fumo, sì servilmente inna-
morato della aromatica foglia che — l’ono-
revole Luzzatti me lo perdoni — ho perduto
ogni prudenza economica, e sono disposto a
mandare al Monte di Pietà il mio orologio
di ottone, o a vendere i miei latifondi, e i
castelli in aria che possiedo qua e là, per
continuare a fumare quando mi sveglio e
durante il giorno, e finché le palpebre non mi
caschino giù, pesanti, sugli occhi che si guar-
dano imbambolati e lagrimosetti contro il
fumo che mi circonda. No, io non rimpiango
la sigaretta poco costosa: io rimpiango la
sigaretta buona; anzi, semplicemente la si-
garetta !
Sono forse sigarette quelle che ci elargisce
lo Stato? Sono delle cose pazze, incostanti,
beffarde! Ogni giorno cambiano d’umore:
ossia, non ogni giorno, ma di periodo in
periodo. Ora nascono dure, fitte, imbottite e
stipate di un tabacco tetro, irritabile, uggioso,
intrattabile, infumabile. Tentate di placarle
m ogni modo. Le rotolate tra le dita, pre-
mete sui nodi, sui nocchi, sui gnocchi delle
quali son piene. Invano! O vi si spezzano
in mano o si induriscono di più! Un bel
Sito?0,1. fU\rre Petroso della sigaretta si scio-
m nlU ?Um' ProPizii! Andiamo verso
barèn i6 e m,s?rata scioltezza del ta-
rare il f Permette ai polmoni umani di aspi-
fatica da m° e.*!.Profumo senza fare una
diamo versoaintlC,’-?Ìente affatt°t a"~
pazione' Il tabaSaP'd'taì ’° SROrS°i ,a dissi-
betto Vi ILa •CCO S1 sbriciola fuori dal tu-
tina di carta d'n man0. una diafana camicio-
oè scappato* sto *a foglia trinciata’
costretto a tornar^ a vuoto" aT V*a ’
mite prezzo a; „ • Voto’ a fumare per il
il gusto di esseri nràC- -CCn‘?SÌmÌ alla VO“a’
Le sigarette non ni r e-! ln glro dallo Stato.
dure, o troppo vuotè"1^110 a<* essIerc ° ‘roppo
liti. Ora s’affezinn anno anche altre qua-
lucro che le cnn,’an° ‘ra di loro’ ° all’mvo-
ioro o ad esso pèrTa ? Sta" legate tra d*
pegola fetente versata ‘ nae.e. Vlrtu di una
mani; oppure torJ' SU d‘ esse a Pienc
si tolgono le carni/ per stare più fresche,
Che il fumatore estra/u'™ r‘ P?cehe“°; sic*
scuoto nella quale L“aJas?!etta. di carta
può dire che non kU11 cè p*“ tabacco. Si
una e cinquanta nel S C iUn Pacc^ctto da lire
sigarette non sinnr» q.ua,e almeno una o due
btato ci ruba da auto rC-erate ° Sciate. Lo
Per pacchetto. Seto d'C‘ a trenta centesimi
finirebbe in galera «C Un csercente privato
1,1 galera lo Stato> P. C“'ne si fa a mandare
mare cattivo tabacco ?rci? continuiamo a fu-
mamente. E. per O1?J" ,S,Sarctte fatte pessi-
^z!!-e. iomiPfacci0eunChr riguaida la con-
I toC I.C|'ar"-‘ fabbriche d? donianda indiscreta.
i . !.t?’,a non esistono i. s,.^areJtc che ci sono
; ‘odino, regolino corr<’.lpie'’at'' direttori che
I rse lo Stato ha ii,.| -ggano la confezione?
1 [equ.Mt! rari, come > ’'C5to da loro troppi
! d.-lla meccanica ,.c?noscenza del san-
; [e g.om orientali,"'^*.^‘0, e delle antiche
: fon, C ts-l avess, ^"'.“'“'cato di pre-
: d -r ’rrl’‘"'nire t- dcg,i occhi. Ma,
1 r.i direttori che c’i X aarcn,o buoni, richie-
i Per Io meno i'r^'P'?-
j ’ f«mira di occhiali.
Nobiluomo Vidal.
L'ARZIGOGOLO
cè"è.b“’°nes“i»4auidi
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LA MORTE DEL GENERALE SENATORE CARLO CANEVA.
’’=*• A Roma, 35 minuti dopo la mez-
zanotte del 24 settembre nella sua abita-
zione in via Palestre, 66, è morto, in se-
guito ad arterio-sclerosi e complicazioni
polmonari, il generale d’esercito cava-
liere Carlo Canova, senatore del Regno,
Aveva 77 anni, essendo nato a Tar-
centa di Udine il 22 aprile >840, da umile
famiglia. Chiamato alla leva austriaca
fu accolto per beneficenza governativa
nell’Accademia di Viener-Neustad, poi
passò per il corso di artiglieria nella
scuola di Mairisch Weisskirken dalla
quale uscì nell’ottobre 1862 sottotenente
d’artiglieria al servizio dell’Austria, per
la quale combatte nel 1866 in Boemia
contro 1 prussiani: poi dopo la pace di
quell’anno passò nel 1867 all’esercito ita-
liano; trasferito nel Corpo di Stato Mag-
giore, vi percorse vari gradi finché nel
1891 fu promosso colonnello comandante
il 410 fanteria: fu successivamente capo
di Stato Maggiore del 6° Corpo d’armata,
1890; trasferito nelle regie truppe d’A-
frica, 1896; maggior generale coman-
dante la brigata Re, 1897; tenente ge-
nerale comandante la divisione di Pa-
lermo, 1902 ; comandante in seconda del
Corpo di Stato Maggiore agli ordini del
generale Saletta, >904; comandante della
divisione di Verona, 1907; comandante
il io0 corpo d’armata nell’aprile 1909;
trasferito al comando del 3" Corpo d’ar-
mata nel dicembre successivo ; destinato
al comando di un Corpo d’annata in
guerra nell’agosto 1910 ; comandante del
Corpo di spedizione in Tripolitania, ot-
tobre 1911, dove ebbe occasione di es-
sere esaltato ed anche molto discusso.
Poco prima di prendere il comando
del Corpo di spedizione, aveva condotto
nelle grandi manovre del cinquantena-
rio in Piemonte il supposto esercito in-
vasore di fronte al Cadorna posto a capo
delle truppe nazionali, dimostrando in
quelle operazioni la lucidità della sua
mente ea il sicuro intuito dello stratega :
qualità che l’uomo dissimulava con una
modestia serena e schiva da ogni artifizio
bizione e di arrivismo.
Il generale d’esercito senatore Carlo Ca.neva.
che contro la condotta di lui, il colon-
nello Giardina, credendo dì interpre-
tare il pensiero del suo superiore, ebbe
a dire, in una conferenza ai giornali-
sti, che «il comandante .supremo in guer-
ra risponde soltanto alla sua coscien-
za e a Dio p. Le partile parsero inop-
portune, nè certo giovarono al generale
Caneva, che, chiamato a Roma nel gen-
naio del 1912, parve che non sarebbe
più tornato in Africa. Tuttavia seppe ri-
guadagnare la fiducia del governo che
sembrava alquanto scossa, e far preva-
lere i suoi criteri di prudenza, bene ac-
cetti soprattutto a quella parte dell’opi-
nione pubblica che aveva approvato o
subito l’impresa, a patto che non avesse
a costare troppo dispendio di vite e di
denaro. Ritornò in Africa e condusse la
guerra, fino alla pace di Ouchy dell’ot-
tobre 1912. Il Caneva non curò mai di
rispondere agli attacchi che colpivano la
sua opera; ma quali fossero le esigenze
della guerra coloniale egli conosceva a
fondo, sapendo che tutto, meno l’impa-
zienza facilona da cui veniva sollecitato
a compiere fantastiche azioni di « gran-
de stile», poteva condurre ad un risul-
talo durevole e pratico di conquista, là
dove l’azione mditare non può che es-
sere il sussidio e la protezione di un
lento lavoro organico di accorgimenti
politici e di concreta capacità di do-
minio.
Allora qualcuno pensò di fare del ge-
nerale un uomo politico ed alcuni elet-
tori di Gemona gli offrirono la candi-
datura. La proposta sollevò polemiche
anche aspre, ma egli, che in realtà era
una molto brava persona, ebbe il buon
senso di rifiutare e aspettò a sedere in
Parlamento alla fine deU’anno quando,
col titolo di generale d’esercito, gli fu
anche conferita la carica di senatore.
Durante la guerra del 1915-1918 pre-
siedette la Commissione per le ricom-
pense, e più tardi la Commissione d’in-
chiesta per Caporetto, che pubblicò la
di am- I Quando, sui giornali che pure avevano esaltata I nota relazione, la quale diede luogo a molte pole-
| l’impresa coloniale di Tripoli, si levarono eviti- | miche e a nuove critiche all opera del gen. Caneva.
IL FIDANZAMENTO DELL’EX IMPERATORE GUGLIELMO.
11 più recente ritratto dell ex imperatore Guglielmo, eseguito nel suo esilio 1 a { I. .:. a St:. ... < . wl-i pn
di Doari» iti Olanda mentre eia viva anfora I lu.pt latrile Lumia Augusta. iwiàita .i.-'.-a d '■ I’jLm <• - ? ‘
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Il generale IIakkim.tox
comandante in capi» tirile truppe alleate a Costantinopoli.
Ogni pericolo di conflitti ulteriori in Oriente pare
se non del tutto dileguato, per lo meno grande-
mente allontanato, ed il merito .per la maggior
parte, è dell’ Italia. Di fronte al contegno concilia-
titi» dell'Italia v della Francia. l’Inghilterra che vo-
leva atteggiarsi ad intransigente venne attenuando
le proprie asprezze, fin che venne deciso dal suo
Governo l’invio a Parigi di lord Curzon, ministro
inglese degli esteri, per chiarire i dubbi che Pat-
teggiamenti» inglese primitivo aveva suscitato.
Lord Curzon arrivò a Parigi il 19 settembre per
abbacarsi soltanto col presidente francese’dei mini-
stri. Poincaré, e non v'ha dubbio che appena trova-
tosi con lui mercoledì mattina, 20. gli espresse la pro-
pria sorpresa nell’avere appreso dai giornali che alle
conversazioni era stato invitato anche il rappresen-
tante dell'Italia, conte Sforza, ambasciatore italiano
a Parigi. 11 conte Sforza, infoi muto di questa specie
di eccezione sollevata da lord Curzon, non perdette
NUOVA CRISI D’ORIENT
tempo, e mandò un bigliettino chiedente schiari-
menti all’ambasciatore inglese in Parigi, lord liar-
ilinge. Il felice bigliettino del conte Sforza fece
il suo effetto: tanto che alle 15 di mercoledì lord
Curzon si recò all’ambasciata d'Italia, dove conferì
per mezz’ora col conte Sforza; e da questo collo-
quio ne seguì che, un'ora dopo, al Quai d Orsay,
sede del Ministero degli esteri francese,.ebbe luogo
la prima vera conferenza a tre — Poincaré, lord
Curzon e conte Sforza.
Primo di tutti, Poincaré espose il punto di vista
francese : restituire alla Turchia i territori europei
toltile dal trattato di Sèvres, ma stabilire un con-
trollo effettivo per la necessaria libertà degli Stretti.
Lord Curzon ripetè che il governo britannico o da
solo o con gli alleati difenderà — sia pure con le
sole forze di mare — la neutralità degli Stretti. Il
conte Sforza, premesso che l'Italia per ragioni ovvie
aveva ritirati 1 propri contingenti dalla costa del-
l’Asia Minore, dichiarò ritenersi dall'Italia non es-
sere questo il momento di volersi atteggiare ostil-
mente alla Turchia; non doversi esperire che una
azione diplomatica,
Da qui sorse il comunicato, diramato la sera
stessa del 20, annunziante che una conferenza per
la pace sarebbe convocata a breve scadenza, con
invito ai belligeranti, alle grandi potenze, alla Jugo-
slavia ed alla Rumania.
Mentre ciò avveniva a Londra, a Smirne l’alto
commissario francese Pelle conferiva con Mustafà
Remai, il quale lasciavagli capire che il Governo
della Grande Assemblea Turca di Angora era di-
sposto ad entrare in trattative di pace, ed a sospen-
dere ogni movimento di truppe, se l'Europa gli
fornirà strie garanzie per il ricupero della Tracia.
Vi. fu un momento di preoccupazione il 21 per
l’arrivo di alcune pattuglie di cavalleria turca oltre
la zona neutra, ma al semplice invito del coman-
dante inglese quelle pattuglie si ritirarono, ma poi
riapparvero il 23, e più ancora il 25.
A Parigi il 22 le conferenze a tre continuavano,
fra la generale persuasione che la rigidezza britan-
nica si era, almeno in linea di tendenza, alquanto
attenuata, e che frattanto studiatasi la formula per
l'invito da diramare per la convocazione della con-
ferenza plenaria.
Ma attorno a Remai, oltre all'alto commissario
Pellé, si è messo l’ammiraglio Dumesnil. coman-
dante la squadra francese a Smime, e poi è so-
praggiunto, espressamente inviato. Franklin-Buil-
lon, quegli che negoziò l’accordo franco-kemalista
di Angora.... L’Inghilterra dal canto suo — ammo-
nita, fra altri, dal maresciallo Foch ___ che per te-
nere verosimilmente Cianack ci vogliono almeno
E.
Franklin Bovillon
inviato straordinario della Francia presso Remai Pascià.
centomila uomini, continua a mandare rinforzi di
uomini e di navi, malgrado l’avversione dell opi-
nione pubblica inglese a nuove avventure.
Finalmente a Parigi, nelle riunioni a tre, fu con-
cretato l’invito unico cioè dei tre insieme, Inghil-
terra, Francia, Italia, ai belligeranti e agl’ interes-
sati, per la nuova conferenza plenaria ; e, salvo il
principio inviolabile del rispetto alla zona neutra
ed alla libertà degli stretti, fu ammesso, anche dal-
l'Inghilterra il ritorno turco nella Tracia Orientale
fino alla Maritza con Adrianopoli, e la promessa
dello sgombro europeo da Costantinopoli. Si spera
che Remai e i turchi avranno la saggezza di accon-
tentarsi
Frattanto quello che tramonta è il sogno greco
della « grande Grecia »> e per riaversi da questo
crudele e meritato disinganno i greci frattanto hanno
provveduto obbligando Re Costantino ad abdicare
e richiamando sul trono il Diadoco, Giorgio IL
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LA QUESTIONE DEGLI STRETTI.
jv::;--... nu. a ili a Dai d mi Ih disi-,.nata <la M Zino Divini i pu la lllnirtc /lìtini.) di | ipsia nel settembre dii Vjl.j, quando la Turchia chiuse gli Stivili schierandosi accanto agli Imperi Centrali.
ulta. dihra»t.ita dal trattato di Siucs. «ompiuidv olite la Pulititi.< di liallipoli una Mii*aia lungo la costa asiatica. - CitiihiH, chv i turchi minacciano ili occupale, si trova appunto in questa legione.
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italiana
11 Stiri Martìrio in navigazione.
S. A. R. sulla prora del San Martino nel fiord.
L A
CROCIERA DEL PRINCIPE
(Fotografie del marinaio-fotografo Avarello).
UMBERTO.
il
La bandiera italiana nei "fiords,,.
Stoccolma, settembre.
li abitanti di Odda, la cittadina che sorge
.X aH’estremità del fiord di Hardanger, noto
come uno dei più belli tra i fiords norve-
gesi. hanno avuto uno spettacolo che non
godevano da ventiquattro anni: l’arrivo di
una nave italiana, e precisamente del caccia-
torpediniere San Martino, nelle acque tran-
quille e profonde della insenatura intorno
alla quale da un lato le rupi del ghiacciaio
di Folgefond scoscese e selvaggio, e dall’altro
declivi folti di lussureggianti boscaglie striate
da bianchi nastri d’acqua piombanti frago-
rose verso il fiord, costituiscono uno sfondo
di paesaggi di meravigliosa bellezza.
Che lo spettacolo fosse apprezzato da quei
pacifici e operosi norvegesi, si capì dallo
sciame di imbarcazioni subito raccoltosi in-
torno alla nave, con una quantità di curiosi,
e sopratutto di curiose, che sì interessavano
specialmente all’alta e snella figura del Prin-
cipe di Piemonte, spiccante sulla poppa del
San Martino con il caratteristico berretto
da fatica e la mantellina da sergente dei gra-
natieri.
fi cacciatorpediniere nuovissimo, uscito dal
Gli sballottamenti del mare grosso.
cantiere appena la scorsa primavera, giun-
geva a Odda da Bergen, dopo aver seguito
il Ferruccio nella crociera nei mari del Nord,
crociera lunga e faticosa per sè stessa, data
la quantità delle miglia, il numero e la rela-
tiva brevità delle soste nei porti, resa ancor
più lunga e faticosa dal cattivo tempo e dal
mare agitato in quasi tutto il periodo di na-
vigazione. L’n vero tour de force, del quale,
alla partenza da Livorno, molti ritenevano
non capace la piccola nave di sole 800 ton-
nellate. E quando, il giorno dopo la partenza,
nella tremenda burrasca che ci colse nel golfo
del Leone, il cacciatorpediniere ebbe spez-
zato l’alberetto e dovette tornarsene a Li-
vorno, aprendosi faticosamente la via tra i
cavalloni che lo sballottavano e ne spazza-
vano con rabbia la coperta da un estremo
all altro, sembrò difficile, per non dire . im-
possibile, la continuazione della sua crociera.
Ma il suo comandante, capitano di corvetta
Gravina,, la pensava diversamente. Per chi,
come lui, ha saputo il 29 maggio 1916 for-
zare con una torpediniera il porto di Trieste,
aprendo la serie di quelle audacissime in-
cursioni nelle basi nemiche che costituiscono
una fulgida gloria della nostra marina nella
guerra adriatica, le difficoltà e i pericoli delle
tempeste e delle lunghe navigazioni non si
presentano certo tali da non potór essere
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Il Sórliord da Odda.
Panorama di Odda, col San Martino nel piccolo porto.
affrontate c superate. Difatti, prima ancora
che il Ferruccio lasciasse Gibilterra, il San
Martino gli era di nuovo accanto per prose-
guire insieme attraverso l'Atlantico e il mare
del Nord, tappa per tappa, malgrado le nuove
tempeste e i nuovi sballottamenti. Con uno
sforzo di volontà e con una tenacia di energie
veramente mirabili, ufficiali ed equipaggio
hanno gareggiato col comandante, nel tener
alte le tradizioni di abilità marina della razza
italiana.
Vita singolare quella che si svolge a bordo
di un cacciatorpedi-
niere ! La piccolezza
della nave, la ristret-
tezza dello spazio, il
minor numero degli
ufficiali e dell’equi-
paggio, rendono an-
cora più accentuato
quel carattere di fa-
migliarità e di inti-
mità che si forma ine-
vitabilmente nelle na-
vi, durante la naviga-
zione. Sul cacciator-
pediniere si è come
in una famiglia. Un
solo quadrato ed una
sola mensa riunisco-
no comandante c uffi-
ciali; sullo scarso spa-
zio della coperta, tutti
si incontrano e si ri-
trovano nei turni di
riposo; il cane, che
in ogni cacciatorpe-
diniere che si rispetta
è imbarcato come una
mascotte, scodinzola
lietamente da poppa
a prora, contribuendo
ad accentuare Tim-
pressione della casa
e della famiglia; du-
rante le tempeste, J| San Martino
quando sul ponte si
rovesciano le incaf>-
fjcUafe, e a volte la metà anteriore della nave
scompare quasi ingoiata dalle ondate che le si
avventano contro, e tutti i portelli devono stare
ermeticamente chiusi, il piccolo locale della
segreteria di macchina al centro, dove si può
stare al riparo e respirare un po’ d’aria e
insieme sentire il benefico calduccio svilup-
pato dai motori, diviene il luogo intorno al !
quale si raggruppano e si rifugiano tutti i
liberi dal servizio, senza distinzione di grado. •
e dove anche si mangia, stando aggrappati
come si può, e col piatto sempre in mano, i
perchè posarlo significa vederlo rovesciare.
E nell’ impeto della corsa veloce il naviglio
d’acciaio diritto veloce guizzante, bello come
un’arme nuda, sembra veramente, secondo
la stupenda espressione dannunziana, vivo
palpitante come se il metallo un cuore terri-
bile chiuda; i suoi fremiti, le vibrazioni del
suo scafo agile e delle sue solide nervature
d’acciaio, sembrano la rispondenza delle vi-
brazioni della volontà e delle energie e dei
nervi degli uomini che lo governano e Io
fanno correre sicuro verso la meta: tra l’uomo
alla banchina di Cristiania, con l’equipaggu» al posto di nwnou.i. lisci _e austeri come
e lo strumento si forma invero quella divina
comunione per la quale l’anima e l’energia
umana si trasfondono a dar vita e possanza
alla materia immota, e nasce cosi nell’uomo
verso lo strumento l’amore che rende possi-
bili i miracoli di energia e di devozione, («osi
soltanto si possono spiegare le prove mera-
vigliose, sovrumane di resistenza e di spirito
di sacrificio che ufficiali ed equipaggi delle
siluranti hanno dato durante la guerra.
Sulle acque tranquille dei (tords non egesi,
la nav inazione per il Sr/n Martino è stata
una festa ed un riposo insieme. Compieta-
mente liberato dalle traccio delle precedenti
traversie per virtù del lavoro dell’equipaggio.
il caccia ha filato rapidissimo e snello lungo
una serie di paesaggi e di spettacoli unici al
mondo. Prima il fiord di Bergen, con la città
declinante al mare tra una corona di poggi
boscosi e fioriti, tutti punteggiati dai vividi
colori delle casette e delle ville in legno coi
tetti aguzzi: sensazione indimenticabile di
paesaggio da nostra riviera trasportato a
60 gradi di latitudine nord; poi, per il pas-
saggio del Loch Sund,
nel centro del fiord
di Bardanger.
Bellissimo il pas-
saggio, rinserrato tra
alte montagne scen-
denti quasi a picco
sul mare, tanto stret-
to da dare a prima
vista Fimpressione
che la nave non rie-
sca a superarlo, con
le acque tanto chiare
e profonde, da riflet-
tere fin nei minimi
particolari le striatu-
re delle roccie e le
varie tonalità della
folta verzura: più
belli ancora gli spet-
tacoli che ci . atten-
dono al di la. E come
una serie di laghi: al-
cuni ameni con de-
clivi aprichi, fioriti,
verdeggianti di prati
e di boschi e con ca-
sette fino alla rivado!
fiord, simili a punti
dei nostri laghi lom-
bardi: altri rinserrati
tra roccie grigiastre
e violacee, melanco-
laghi alpini ; e tra gh
uni e gli altri pa.s-
' saggi per stivili conidoi di altissime rupi;
e iti certuni dei laghi un lato ameno e ver-
i deggiante e l’altro scosceso c ruccio «o, c quindi
, da un lato l'acqua i i-pecchiante ima testa di
colori. d;di\dtro ittlFacqua il iifk'uo freddo
della rupe. E iti aho le v ette nevose e ghiac-
!■ ciate da cui svendono na tri d’argento polve-
rizzato. aprenti i la via precipitosi tra le rupi
e tra i bocchi. tino al fiord Le c a •.rute > A
prima mLj. di lontano, apparivano come
enormi striature di marmo bianco lungo il
do.vso dei monti, alcune a nastro, Ve• turiti de-
1 I"* ’O’PJ A A -------------------------~ specialità della società anonima ————
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>’a» comm. Cambiagio, sale a bordo del Ferruccio,
beatamente il grigio
delle roccie e il verde
dei prati e dei boschi ;
altre, torrenti a ven-
taglio scroscianti : e a
decine a decine tut-
t’intorno, animanti col
loro fragore il silen-
zio infinito del pae-
saggio, rovescinoti la
loro bianca spuma a
turbare la tranquillità
profonda verdastra o
grigiastra delle acque
del fiord.
Eccoci a L’tne, il
crocicchio dal quale si
dipartono le quattro
ramificazioni del si-
stema deH’Hardanger.
La nostra prua è mes-
sa su Ullensvang, nel-
la conca verde con
dietro il dosso pos-
sente della montagna
coperto ancora di neve
dalla quale si allun-
gano impetuosi tre
nastri di cascate. A
destra abbiamo il vil-
laggio di Etne, con la
chiesa tutta bianca e
puntuta nel tetto e nel
campanile, tra un de-
dinar di prati e di boschi che rendon verde j nielie di Bekkevik; a sinistra si aprono
laequa del piccolo golfo lunato, a poppavia icn fiord e Eid fiord, strettissime e i '
abbiam lasciato le rupi violacee e malinco- 1 spaccature tra le rupi,
l’acqua del piccolo golfo lunato, a poppavia
abbiati! lasciato le rupi violacee e malinco- ‘
prora si vede giù l’in-
gresso del Sòrfìord,
alla cui estremità è
Odda, tranquillo co-
me un Iago, con tutto
un Iato dominato dalla
catena montuosa su
cui il ghiacciaio del
Folgefond stende il
suo grigiore argenta-
to. In mezzo a questi
spettacoli, all’ora del
tramonto, sotto un cie-
lo striato di pallide
nubi e in un’atmosfera
purissima, il fascino
del fiord è infinito:
qui si comprende la
Donna del Mare di
Ibsen ’
E poi, per quaranta
miglia, Sòrfìord con a
dritta il sistema del
Folgefond allungante
fra i crepacci lingue
di ghiacciaio fin quasi
al fiord e scrosci im-
petuosi di cascate, e
a sinistra conche de-
liziose, piccoli recessi
smeraldini e paesaggi
arcadici, specchiantisi
in acque leggermente
increspate. Così fino a
e a dritta della nostra
ono ura- 1 yssedal, enorme rupe triangolare piombante
profonde nell acqua verde; fino a Odda, adagiante le
Ha nostra sue casette in mezzo a una fitta verzura, tra
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la quale risalta la nota porporina delle ci-
liege e delle marene mature, con dietro il
fragore del torrente Jordal formato dall’im-
peto di cascate im-
mense, quali quelle
di Lotefos, di Skars-
fos, di Espelandsfos,
e di fianco la nota ge-
lida dei ghiacciai di
Buarbrae e di Folge-
fond. Le ciliege ma-
ture, e tutta una fio-
ritura di gerani, e una
temperatura da no-
stro maggio, a poche
centinaia di metri dal-
le lingue del ghiac-
ciaio, e a 60 gradi di
racoli possibili soltan -
to per virtù della Cor-
rente del Golfo, che
to miglia dal libero
gi. Diverso il fiord di
San Martino si ritro-
vò col Ferruccio : on-
dulato e lieto e verde
fino al suo termine,
dove la capitale della La
Norvegia si stende se-
rena e ridente digra-
dando tra parchi e giardini verso il mare, dal
declivio di Holmen Kollen tutto folto di bo-
schi di abetine e smeraldino di prati, fino
alla penisola di Bigdò, che sembra un sog-
giorno di fate emerso dalle onde azzurrine.
Cosi la bandiera italiana ha sventolato in
paraggi nei quali la bandiera inglese e quella
francese appaiono periodicamente. Nei giorni
folla alla banchina di Cristiania, davanti al Sun Martino.
stessi della presenza delle nostre navi, a Ber-
gen giungevano due cannoniere francesi, che
poi proseguirono per l’Hardanger e Odda;a
Cristiania, prima di noi era stata la coraz-
zata francese Jules Michelet, e il giorno della
| nostra partenza giungeva un'intera divisione
di esploratori e di cacciatorpediniere britan-
I nici, che incontrammo all'entrata del fiord,
naviganti con quella
superba sicurezza che
deriva dalla sensazio-
ne del dominio.
Dove inglesi e fran-
cesi si fanno vedere
con tanto sintomatica
frequenza, è utile pro-
curare che la gente
si ricordi che anche
l'Italia esiste, ed ha
una certa importanza
e certi interessi sul
mare.... Tanto più che
per gli italiani non
mancano certo in
Scandinavia le simpa-
tie e le festose acco-
glienze. A Bergen, la
banda del Ferruccio,
che scese a suonare a
terra, fu entusiastica-
mente acclamata ; a
Cristiania, intorno al
Ferruccio volteggia-
vano in manifestazio-
ni di lieto saluto a
decine a decine i cut-
ter s agili e belli come
grandi farfalle bian-
che, mentre il San
Martino, attraccato
alla banchina, era pre-
so letteralmente d’as-
salto dalla folla, che
voleva visitarlo.
L’Italia esercita sui cuori e sulle fantasie
dei popoli del nord un fascino che deve lu-
singarci, e che è nostro interesse non la-
sciare illanguidire!
Pietro Silva.
SALERNO: LA BANDIERA DI COMBATTIMENTO ALLA R.
NAVE “CAMPANIA,,.
(Fot. N. Vassallo),
La R. Nave Campania nel porto di Salerno.
I ministri Amendola e De V'ito c Lirchc-
seuvo di Salerno a bordo dei Campania
Il cofano contenente la bandiera.
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LE GRANDI MANIFESTAZIONI FASCISTE DI UDINE, NOVARA E CREMONA
Udine, 20 settembre: 11 giuramento dei fascisti friulani alla presenza dellon. Mussolini elle pronunciò un grande discorso nel Teatro Sociale. (F
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LE FESTE DI PI NERO LO ALL’ON. FACTA.
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LE ORIGINI E LE VICENDE DEL
“CUORE,, DI EDMONDO DE AMICIS
(dal Carteggio inedito di Emilio Treves).
Il CUORE di Edmondo De Amicis è giunto a 1150000 copie.
1! migliaio corrispondente al Milione fu intenzionalmente saltato
nelle indicazioni di copertina dagli editori, che intendevano cele-
brare quel numero non mai raggiunto da nessun libro italiano,
con una nuova e grande edizione illustrata. La guerra e le diffi-
coltà del dopo guerra ostacolarono il progetto. Ma il lavoro e ormai
a buon punto e il volume vedrà la luce entro l'anno prossimo.
Intanto, sulle origini e sulle vicende del Cuore, siamo in grado
di offrire ai lettori questo interessantissimo carteggio inedito tra il
De Amicis ed Emilio Treves, chcoltre ad esserne l’editore, fu del suo
autore prediletto Lamico e il confidente. Le lettere furono scelte
fra il voluminoso carteggio di Emilio Treves e postillate dalla
sua nipote Mimi Mosso e vengono pubblicate col cortese consenso
delLavv. Ugo De Amicis, figlio del grande e compianto scrittore.
Mentre si sta preparando la milionesima edizione del Cuore, di
Edmondo Di Amicis dovrebbe essere caro al cuore di milioni
dì lettori, udire dalla voce stessa dell’autore, come fu concepito e
come nacque questo capolavoro della nostra letteratura popolare, che,
amato ugualmente in tutte le classi
sociali, diffuso dai palazzi ai tugurii,
dalie città alle campagne, in tutte
le famiglie e le scuole, di qua e di
là degli Oceani, dovunque si parli
italiano, raggiunse una miracolosa
tiratura unica al mondo, testimo-
nianza di un alletto e di un consen-
so nel pubblico, non mai scemato,
anzi rinnovantesi di decennio in de-
cennio, alla quale non seppero giun-
gere le più note opere letterarie di
altre nazioni europee, pure più ric-
che e più colte della nostra.
Dall’archivio di Emilio Treves,
tolgo queste lettere inedite, fedele
specchio di un’intimità fraterna, ra-
rissima e memorabile fra autore ed
editore, di un’amicizia intellettuale,
ilare, battagliera e commovente che
durò senza interruzione cinquanta
anni e sulla trama delle vivide espan-
sioni amichevoli sarà facile seguire
dalle origini le vicende per cui passò
nell’animo dell’autore e nei casi della
vita, prima di venire alla luce, que-
sto amabile libro caro ormai a tre
generazioni di italiani.
Nel Ultissimo voluminosissimo
epistolario di Edmondo De Amicis
appare per la prima volta nel feb-
braio 1878. E solo otto anni più
tardi il Cuore farà gemere i torchi.
In quell’epoca il pensiero di un libro
per i ragazzi, quale noi lo cono-
sciamo. non s'era ancora affacciato
alla mente di De Amicis e pure già
egli scrive all’amico editore: <■ Ho tro-
vato! Cuore! Cuore!» con un’esul-
Edmondo De Amicis nel 1886.
coloso presentimento dell’immenso
successo che stava per attenderlo in
un non lontano avvenire.
In quell’anno 1878,egli era uscito
un poco inquieto e scontento dal periodo dei libri di viaggi, Ma-
rca co, Olanda, Spagna, Costantinopoli. Pittoreschi, deliziosi,* libri
di viaggi che avevano ingigantita la giovanile fama acquistata d’im-
provviso con Cita militare ed in cui le più vivaci caratteristiche
del suo ingegno, la brillante coloritura del paesaggio, la briosità
degli ephodii, l’amabile spirito di osservazione, avevano avuto tutto
I agio di conquistare il pubblico anche fuori d'Italia, con numerose
traduzioni in ogni lingua, ma che, malgrado il successo, l'avevano
cacciato per così dire in un vicolo cieco. Continuare ancora coi
libri di viaggio? Ma allora sarebbe stato il giro del mondo e troppo
facilmente la critica l’avrebbe incolpato d’essere solo un letterato
da viaggio.
Che fai c
;ine, quale il continente nuoto
un grido di gioia De Amicis l'ha
questo continente nuovo non era e non poteva essere
nuovo e forte bisogna che lo faccia colla facoltà nella quale mi
sento superiore agli altri — col cuore. Ma il soggetto, il modo, la
forma? Ebbene — credo d'averla trovata. Ho letto i volumi del
Michelet. L'ultimo fu /’Amour. Tutta la mia anima si è ridestata.
Ecco il mio libro, dissi, il cuore di
ventanni, la ragione dei trenta. Il
1 soggetto preso nel mio cuore. Il li-
bro intitolato Cuore. L'affetto, la
benevolenza, la bontà, studiate, cer-
cate, volute, applicate nei differenti
periodi della vita — dall' infanzia
all'età critica — in cui si ha ancora
un piede nella giovinezza ed uno
già nell'età matura — la seconda
parte della vita sarebbe per un al-
tro libro. Non mi posso spiegare in
una lettera. Sarebbero osservazioni,
bozzetti, schizzi — tutto coordinato
al soggetto — come nell'Amour —
scene di famiglia e di società —
personaggi anonimi che compari-
scono e spariscono — in ogni cosa
l'ispirazione e la commozione — la
freschezza giovanile di un’anima
schietta — il libro grosso ma breve
— una semplicità estrema — non
romanzo, non trattato, non libro
filosofico — un'opera per tutti —
d"una sincerità irresistibile — piena
di consolazioni, d'insegnamenti e di
emozioni — che faccia piangere che
rassereni e dia forza una tesi
indiscutibile — da doversi subire
per forza, da tutti. Oh! come la
sento nei nervi e nel sangue! Non
mi sono spiegato, ma forse tu avrai
capito. Ora son tutto a questo. Non
è più un tour de force. La materia
sovrabbonda ed è tutta di vena
Puf a — l'ispirazione mi affoga e mi
dà il vigore e l'ardire di un apo-
stolo. Addio scoraggiamenti ! Qui
sono sul terreno mio, son io pa-
drone. E non è un argomento cer-
cato. E la mia vita, sono tutti i miei
segreti d'uomo, la lotta intima che
sostengo da anni con me stesso per
rendermi migliore e più felice — i
miei pensieri d'ogni giorno — i miei
.. . ,, . puuoicfi u ugni giorno — 1 linci
sentimenti d ogni ora la mia casa — la mia fede — la mia gio-
\ ambia tutti i miei tesori. Ti spiegherò meglio altre volte il mio
co,nrce!!?’ Intanto perdonami lo sfogo. Ho scritto all’amico, non
ull editore....
unrCU-?.re”" c“ore-”- ripetuta come un ritornello, come
h dir irò bir w a-ni.’ n.ass.u{ne "clIe sue due sillabe tutto il nuovo
ner mohi n ‘ °C AnUC,s- 1 c.r ora è parola e
Benché l i via n ancora non resterà che una parola, un simbolo.
non s’ode nib net?.”' 1M.Ì‘pr,S'c d!n?anri, pure per tutto il 1878
i lieti lusmcii wmhC C bbro concepito con sì gioioso ardore ed
-- scoperta k all’amico editore è ben degna d’essere tratta dalla pol-
di un archivio pi.r essere posta accanto alle migliori sue pagine.
2 Febbraio, 3878.
Le fiudimonie sono . parite. Erano già moribonde quando ti
r.cn i Ilo in te tti un libro nuovo, originale, potente, mio — di cui
d ‘‘h, t on fetta uà lui fatto piangi re di contentezza e di entusiasmo,
dico polente r mi riunirà di nim guastarne 1‘argomento trattan-
dolo Ma spero di no, perchè mi è nato proprio nei piu vivo del-
la uni} a. I lo pi tt nttj imdto tempo. Mi son detto: Per fare'un libro
Carissimo.
l'ai di tutto mmiod"cuóré''/'!/fg'P!! lOi‘‘f‘“>fche.... del Cuore.
««raggio di far promesse finché
Solo al principio delFestate iR-n olii»- 1 r,.
ed 1 due bambini per « raccoglie re'1 n ^ F^0”3 b
voro in una vilktt*. «ditar^Tm" 7‘
e di un giardino alberato urne cerchi
vena in quella verde
n breve tempo, inna-
I.’ ILLUSTRAZIO N E I T A L I A N A
morato della sua nuova dimora e del villaggio del Pinerolese dal
nome un pochino ridicolo che lo ospita, tutto lieto di campestre
allegria, così scrive:
interi, dolorosamente, penosamente questo libro che poitò erronea-
mente il nome di Cuore.
Caro Emilio.
18 Giugno, 79.
Cumiana, 2! Agosto, 79.
Dove sono andato a pescare Piscina? Oh bella! Già vedo che
il nome ti fa ridere. Sta bene. E mi domandi una descrizione
a tempo avanzato. Ti servirò.... e ti dimostrerò che non c'è da
ridere affatto. Dove l’ho pescata! Sulla Gazzetta del popolo,
negli avvisi; cè da ridire qualche cosa?
Ecco dov* è Piscina
Non parlo all’editore parlo all'amico. Tu capisci queste cose,
posso parlarti come un fratello. Ebbene dovevo mandarti fin dalla
settimana scorsa tanto manoscritto per più di cento pagine di
stampa. L'ho riletto tutto ed ho dovuto dirmi con profondo dolore
«non va!u. Ed è già il secondo manoscritto che condanno. Io non
so cosa mi sia accaduto, che cosa accada in me. Son tre mesi che
lavoro continuamente: ho avuto dei momenti di entusiasmo, delle
settimane intere di lavoro
[Vedi autografo.]
Da Torino a Piscina
c’è un’ora di strada fer-
rata, da Piscina alla vil-
la, mezz'ora di vettura
(quindi non badare alle
proporzioni nella mia
carta) e Cumiana, di 3ooo
abitanti, è il mio capo-
luogo, nel quale godo già,
anzi fui preceduto da
quella fama che, secondo
i miei nemici, ti costa
tanti quattrini, tanti su-
dori, tante lotte. La vil-
letta — nuovissima — è
sopra una collina, e ha
da una parte un semi-
cerchio di montagne, die-
tro le quali spuntano le
cime bianche delle Alpi :
dall’altra parte una ve-
duta impagabile, — una
pianura immensa e bellis-
sima, che pare un mare
verde ; e si vedono distin-
tamente Superga, Monca-
lieri, decine di villaggi,
persino Saluzzo e Sì on-
davi. Ho la chiesa in fac-
cia, nessuna villa vicina,
un bel giardino a belve-
dere — paesaggi ombrosi
da ogni parte — un'aria
balsamica — del vino
squisito.... Piscina! Pi-
scina! C'è veramente
tanto da ridere a sentir
nominare Piscina ? Che
cosa ne dici ? Et avec ?a,
come direbbe Zola, che
in questa beata solitudine
lavoro con un gusto infi-
nito e ti scrivo appunto
questa lettera lunga ed
allegra perchè oggi ho
infilate dieci o dodici pa-
gine che faranno colpo.
Al qual proposito debbo
dirti che ricevo tratto
tratto delle lettere colle
quali mi si prega di fare
qualche rivelazione sul
Cuore, qualche semplice
cenno, per essere pubbli-
cato nei giornali, doman-
de a cui rispondo nascon-
dendomi dietro la terribile
maestà del tuo nome....
22 Luglio, 79.
facile, soddisfacente, feli-
ce.... e il lavoro non va!
Io non ti posso dire quan-
to ne ho sofferto e quanto
ne soffro ancora, le gior-
nate miserabili che ho
passato girando per il
giardino, scoraggiato, av-
vilito, durando fatica a
trattenere le lagrime. 1 e-
nendo qui avevo tutto il
lavoro in mente e l'ho
ancora ; mi metto a lavo-
rare e tutto va bene per
qualche giorno; rileggo....
e mi cascano le brac t la.
Non so se sia una diffi-
denza di me stesso che
mi hanno messo addosso
i critici, per modo che
non mi abbandono più
liberamente all’ispira zio-
ne ; non so se sia una
difficoltà, quella che in-
contro, proveniente dalla
sovrabbondanza stessa
delle cose che sento e che
penso: so che mi rado.
che mi torturo, che non
so più che cosa far di
me, che alle volte darei
del capo nel muro. Ora
ho qui tutto questo ma-
noscritto davanti e non
ho più il coraggio di
guardarlo. Domani mi
ci rimetterò — vedrò —
chi sa che non trovi il
modo di riprendere il la-
voro. E dire che da tre
mesi non vivo che per
questo lavoro, che non
vedo nessuno, che non
ho nessuna scusa! Non
ti dico questo se non per
spiegarti la vera cagione
del ritardo — < he tu non
creda che io non lavori!
Fasta, spero in Dio, ma
ti assicuro che passo delle
ore molto infelici!
Tuo Eojjomjo.
C.hu Emilio.
La tua lettera mi ha
fatta un bene immenso ;
mi son rimesso a lavo-
rare con grande piacere
Caro Treves.
Figurati se non ti
vedrei col più gran pia-
cere qui! Ma con te voglio esser schietto c dirti che appunto in
questi giorni sono così immerso nel mio lavoro, così caldo, così
furioso a scrivere che se venissi, guasteresti un po' gli affari del-
T Editore. Io voglio che tu venga qui a prendere un fascio di
manoscritti durante uno di quegli intervalli in cui riprendo fiato.
Allora sarà una festa non turbata per me da nessun rimorso e
staremo più allegri tutti e due. T'avvertirò io del giorno e ti man-
derò insieme tutte le indicazioni necessarie per il viaggio. Ti dito
fin d'ora che se non altro fumerai bene e berrai del buon vino
del parroco.... Addio carissimo e bada che a suo tempo, se non
verrai non ti manderò i manoscritti
Autografo di De Amìcis, del 18 Giugno 1879.
e con nuove speranze.
Ma nello stesso tempo
mi san proposto di non
sei cartipiù coi miei con-
forti. Ora non ti parlerò più del mio lai-oro che mandandoti i marne
scritti. Ma ti ringrazio sinceramente delle parole che mi hai scritto:
tu solo sai darmi coraggio, perche tu solo conosci nello stesso tempo
e il mio carattere e i segreti del mestiere profondamente. (no:te;
sei un amico....
Addio, non ti si rivo piu pii c he non ti manderò il manosi ritto
la settimana ventura. Ti ringrazio, ti abbraccio iifpttuosatm afe.
Tuo Ernioso.
Ma presto incominciano le angoscie, gli scoraggiamenti per i
quali De Amicis si trascinerà dietro, senza mai finirlo, durante anni
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libro di Poesie fu oggetto di un burrascoso carteggio agro-dolce
di picche e contro-picche e solo ritorna il sereno editoriale coi Pi-
tratti letterarii.
Intorno a queste due opere minori, uscite a pochi mesi di di-
stanza, si leva un coro di voci e non son tutte voci di lode. Gli
artìcoli ostili, a lui nuovi, turbano De Amicis e gli tanno presen-
tire la line della sua fama quando essa invece non aveva ancora
raggiunto il suo apogeo. Dei giudizi! che si davano sull’opera sua,
scrive all’amico con un senso di giustizia e di rassegnazione, vera-
mente singolare, per non dire ammirevole, e le stesse parole egli
potrebbe tornare a ripetere oggi con ugual giustizia e verità, qua-
rantini anni dopo.
Ormai non sono più soggetto a scoraggiamenti, o almeno non
son più che scoraggiamenti d’un quarto tfora. Ho famiglia, ho
dei doveri, ho tutt'altro da fare che abbandonarmi a tutti gli af-
faissements del cuore e della mente. Nondimeno ti confesso che mi
rattrista e mi turba un po' una nota che ritrovo in molti articoli
critici sopra un cambiamento generale delTopinione e del gusto a
mio riguardo. So bene che è una legge altrettanto sicura ed ine-
sorabile che quella della gravitazione: dopo una grande ed im-
provvisa voga, uno scadimento. Il pubblico mi aveva accordato
moltissimo: ora vuol riprendere e riprende infatti una parte. E
giusto; mi ci rassegno, e non mi sgo-
mento. Ma ho un dubbio, ed è che
questo stesso pubblico, come accade
spesso, vada all'eccesso in un senso
dopo esser andato all'eccesso in un al-
tro, e non si contenti di ripigliarmi
una parte, ma rivoglia tutto quello che
mi ha dato. E questo mi da da pen-
sare.... Vasta, al peggio dei dei peggi
faro il reporter. Una stretta di mano
affettuosa dal
stavo molto peggio di quello che ti scrissi; ancora per molto
tempo dopo mi fu assolutamente impossibile scrivere quattro righe
senza che mi girasse la testa in una maniera spaventevole 1 me-
dici mi ordinarono di non fare assolutamente niente. Aon e che poco
tempo che mi rimisi al lavoro. Ho nonostante circa So pagine di
stampa belle e pronte che col manoscritto che hai e la parte (da
restringersi! che è già stampata, formano una gran parte del libro.
Per là metà del mese ti manderò un bauletto d originale.
Ma non dire, perdio, che vado a rilento per pigrizia. C orpo
del Cristo! Credi che mi diverta? Ti farei compassione se tu sa-
pessi le torture d'inferno, morali e fisiche, che soffro, le notti or-
rende che passo, pensando che non posso lavorare come voglio!
Credi tu che non capisca da me il danno che è per la mia famiglia
questa deplorabile mia lentezza nel lavoro? Non è vero ch’io vada
adagio per voler troppo perfezionare, per paura dei critici, per
diffidenza di me. No, assolutamente. Ho un concetto chiarissimo
del mio lavoro, ho trovato la strada, son sicuro della forma,. ho
tutto il libro in capo dalla prima alTultima parola, non mi dò
pensiero della critica, te lo giuro. Lavoro adagio, perchè non
posso lavorare più in fretta. Sarà una crisi fisico-intellettuale che
passerà, ma è così. Ma già non può più prolungarsi. Un’altra on-
data di lavoro e il libro è finito : è impossibile altrimenti. Se vuoi
venire, vieni pure, non tremo. Sarà una festa ed un bene per me
il vederti. La tua presenza mi fa l’effetto di un cucchiaio di mo-
Senza dividere l'acerbità della cri-
tica. Emilio Treves trovava tempo per-
duto tutto il tempo non dedicato a por
termine al Cuore, già da anni annun-
ciato su tutti i giornali d’Italia, e con
rimproveri, insinuazioni ed assillanti
lettere non lascia pace all’autore mo-
roso. all'amico.... senza cuore. Nel mag-
gio 1881 De Amicis ritorna alla faticata
e faticosa opera che continueremo a
chiamare, come l’editore, Cuore, benché
l’autore già sia disamorato del titolo che
più non corrisponde alle successive
trasformazioni avvenute nel tempo e stia
per abbandonarlo.
io Maggio, 81.
Sto lavorando al libro.... Ed a
proposito ti dico francamente che una
delle più gravi difficoltà è il titolo per
me. Ah! se tu me Io lasciassi cam-
biare, quanto lo finirei più presto! In
tre anni e più il mio modo di vedere
s’è mutato in molte cose— molte parti
dell'opera non c orrispondono più bene
alla vecchia in titola zinne. Sarei sicuro
del fatto mio se avessi le mani libere!
tuo Edmondo.
£7:Z!0r!t
occasione della 3u’j.;
;rta a Edmondo De Amicis nel 1904. in
ediz. del Cuore. iScelt. Eduardo Rubino.)

(ira zie della carissima lettera che
mi ha fatto un gran piacere; il che
vuoi dire che l'ho letta senza rimorso ; ossia in mezzo ad un muc-
chio di manoscritti. Ma tu mi dirai — hai perduto il diritto
d'esser creduto. E vero ; ma son contento appunto perchè ho tanto
in mano da farmi restituire presto quel diritto. Se non credi a
di tanto in tanto ! perchè non esco più): tutti ti risponderanno che
lavoro < ontinuamente e c he ho le vele gonfie. Ti ringrazio del Co-
‘ lantinopoli : l’aspetto con impazienza. Ma senti.... quel ritratto di
/fisco è un vero orrore! Sono stato messo in ridicolo da varii ri-
trattisti, ma straziato in quella maniera non lo sono stato mai.
Z. tue ita la S’ita Militare in spagnola, a Valenza, fui da anni fa e
Tho apulo fiochi giorni sono. Ti saluto affettuosamente, le tue let-
tere non mi sono più stilettale al cuore c ome una volta. Vieni pure.
li libro era (piasi pronto per le stampe quando gravi malori ed
un e aurisnejdo fisico e mentale vengono a porre alla disperazione
il disgraziato autore. Malazzato, febbricitante per lunghi tristissimi
me i ta aggrappato al suo lavoro come un naufrago ad una tavola,
firn he j dottori non lo costringono ad un viaggio di svago a Ge-
188:
tra la tua ami-
starda intellettuale. Ti abbraccio e ti
bacio affettuosamente, mio caro confes-
sore. Nessuna persona al mondo pos-
siede più segreti miei di quello che tu
ne possiedi. Per questo ti voglio bene
e ti considero come un viscere vitale
del mio organismo artistico, e non t'of-
fenda l'appellativo, perchè non riguar-
da che l’amico intimo, come editore
sei un viscere dell' Italia.
Il tuo affezionatissimo Edmondo.
Caro Treves.
A noi!
Prima di tutto ti prego di non tor-
turarmi più coi tuoi sospetti, da ogni
tua lettera si capisce che tu hai an-
cora il coraggio di dubitare che io
stia per terminare il libro. Ma vieni
dunque a Torino a vedere! Che cosa
ti importa d'aver tutto il manoscritto
mentre fa così comodo a me di tenerlo
sotto gli occhi per vedere, confrontare
e.... suppliziarmi? Oggi ti mando i
nuovi capitoli : Battaglie intime. Il pri-
mo amico. I giovani e i vecchi. I pia-
ceri, da stamparsi nell'ordine indicato :
corrispondenti a 60 pagine di stampa....
Veniamo ora al titolo. Caro Treves:
10 f* supplico di non farmi fare uno
dei più grossi spropositi della mia po-
vera vita letteraria. Credi a me che ho
tutto il libro nella testa: il titolo Cuore
7zc?/z ci ha più che fare, non è più pos-
sibile, sarebbe un inganno vero che
farei al pubblico. Ma perchè Cuore?
Ma se il libro è pieno di satira, di iro-
nia, di scherzo. C’entra anche il cuore :
ma non in modo da formare il carat-
tere fondamentale del lavoro. Perchè
intitolare Cuore un libro in cui non si
parla .c^lc degli amici, dalla prima
all ultima, pagina, un libro in cui il
titolo Amici è indicato da ogni parola
come il solo naturale, il solo logico, il
cartelli .1 • 11 r soJa preciso? Dici: è un cambiar le
me E bòinon ?òu >‘C°' òdi tutto mi si 5011 cambiate a
uni brolo! in un peggior modo, il dargli
Z'ia bldrre mÌ./,a!SO' V" C'é nes.sun“ considerazione die
da quello che H II “ e" ‘>ro un titolo che dice altra cosa
perché U lemure m!l. Capisco che è un inconveniente
La ragione poi che mi dai^e/la"!!!''"Iet.,ili "T miei panni!
sihile e non posso credere che tic Ìa'd!lTtl "" ,nco,nl"e"-
namente. Il frontispizio sarebbe cosi
Che diavolo di cacofonia ci può essere i>
In venta io non capisco. Domanderò a qua'l-
l uno. ma non vedo die possano confermire
la tini nnpressioue. Ti ripeto, mi dispiac ili
dover rinunziare a quel titolo Cuore fi,
come si può far diversamente senza coni
mettere un grande errore' Il dichiarare Poi
nella prelazione che ho lasciato il fi o!
Cuore quantunque non vada pii,, .palim i!
scusa o ragione, ne adduca mi hnrr> n, •
'l>e mai. Insamma, direbbero, hann. ml's'To
' “,O,° fa,s“ !>er usufruire lldìii
diranno'Voltala come vuoi tutti
di lasciarmi abusare d.tLt i,,..;_ { . dampe: li prego fui d ora
'* thè mi fauna sussultare
L’ I L L U S T R A Z I O N E I T A L I A N A
nel letto nel cuore della notte : ora mi pare d'aver fatto bene, ora
mi pare di aver sbagliato jdi pianta, poi torno a rianimarmi, poi
ricasco per terra....
Tuo Edmondo.
Caro Treves.
Ho bisogno di tutta la tua indulgenza. Ti rimando le pagine
del primo capitolo con la preghiera di mandarmele ancora una
volta perchè è indispensabile — sarà l’ultima te lo giuro. Abbi
pazienza. Capisco che ti impazienterai. Ma pensa se io mi tortu-
rerei Tanima e il cervello come faccio, se non fossi fermissima-
mente persuaso della necessità di quelle correzioni. La cosa non
si ripeterà, te lo prometto, per gli altri capitoli. Il primo è sempre
stato la mia disperazione. Se quello è intonato male, se c’è un
sospetto di rettorica anche lontano, mezzo libro è sciupato. Per-
donami, caro Treves, mio buon Treves, mio dolce Treves, (vedi come
ti accarezzo) e non scrivermi nessuna delle tue terribili lettere.
1] tuo Edmondo.
succedono ai capitoli ; metà del lavoro è fatta: fatta tra le lagrime
e gli scatti di gioia.... Il tempo ilei Bozzetti r ritornato, e ciò vuol
dire che sedici anni se ne sono andati via, o che almeno io non
li sento più. Vivo fra i miei ragazzi delle scuole elementari, li vedo,
li sento e li adoro, non mi par più (Tesser nato per altro che per
quello che faccio. Ah! la vedranno i fabbricanti dei libri scola-
stici come si parla ai ragazzi poveri e come si spreme il pianto
dai cuori di dieci anni, sacro Dio! zi rivederci. Il tuo trioni ante
e sfolgorante
Di Amicis.
Poi più nulla, silenzio. In maggio il libro era già finito.
«La piccola vedetta lombarda», «Lo scrivano fiorentino », «Sangue
romagnolo», «L’infermiere di Tata» fiorirono cosi, in una sola pri-
mavera torinese, insieme ai tigli e agli ippocastani «lei viali regali, e
quando caddero i primi petali, erano già vivi e forse chissà ! eterni.
Torino, 14 Dicembre, 1882.
Tu mi vuoi morto! Ora viene fuori la faccenda dei due volumi
che scombussola tutto! Ma impossibile, Dio benedetto ! Non s’era
stabilito, fissato in tutti i modi un volume solo ? Che cosa è inter-
venuto che richieda due volumi ? Non ho passato i limiti che mi
ero prefisso. La ragione della bella apparenza non la comprendo.
Ma come mai! / volumi Spagna e Olanda di Barbera, e quelli
Olanda e Vita Militare stampati da te non sono bei volumi, di
bella stampa, comodi, facili a leggersi! Perchè diluire in due vo-
lumi un lavoro che ha un concetto solo, che è stato pensato e fatto
per comparire al pubblico in un sol libro, che starebbe così bene
raccolto in un volume unico ! In fondo non ci può essere che una
ragione di interesse materiale; tu metteresti i due volumi a 4 o 5 lire
l’uno, ciò che sarebbe So 10 lire per l’opera intera invece di 5.
Ma sarebbe un grosso errore, il calcolo troppo evidente, il prezzo
del lavoro contrario affatto alle abitudini italiane, oltre le altre
mille ragioni che riguardano me solo — tanto più che in nessuna
maniera io potrei consentire alla pubblicazione non simultanea
dei due volumi, la quale terrebbe sospeso il giudizio sul lavoro e
prolungherebbe la mia tortura, o precipiterebbe il giudizio mede-
simo, tutto a mio danno. Non mi so neppure decidere, ripensandoci,
a quel Cuore sopra gli' Amici — è inutile, è sbagliato, ci è attac-
cato collo sputo, fa confusione, provoca mille dubbi, mille com-
menti — fa sì che il libro non avrà titolo nessuno — mi turba i
sonni e m’opprime lo stomaco. Abbi misericordia del tuo
De Amicis.
Finalmente, nei primi giorni dell’anno 1883, col titolo di Amici
come aveva voluto De Amicis ed in due volumi, come aveva voluto
Emilio Treves, entrava nel mondo questo fratello primogenito del
Cuore che ne portò il nome, talismano di fortuna, oscuramente, in
lunghi travagliati anni di incertezze e di amarezze, e Io perdette al
momento di venire alla luce. Il suo successo che parve clamoroso non
fu duraturo. Nato dalla stessa ispirazione che animerà poco dopo il
capolavoro che dovrà offuscarlo, nato dal culto della famiglia e del-
l’amicizia, dalla bontà per i vicini e la benevolenza per i lontani.
Gli Amici, oggi dimenticati, avrebbero meritata una più lunga fama,
non foss’altro per le delicatissime pagine dedicate alle amicizie fem-
minili e agli amici sconosciuti che ognuno di noi ha nella folla, a
cui sempre pensa inconsciamente e non incontrerà mai.
Mentre Gli Amici, accolti festosamente, incominciano il loro
cammino nel mondo, il titolo Cuore inutilmente annunciato, amato
in segreto per anni dall’autore e dall’editore e poi ripudiato all’ul-
tima ora, rimane, così, sospeso nel vuoto, su inutili malinconici
avvisi «parola vana senza alcun soggetto», anima che attende un corpo.
IL
Nel 1886, i due figli Furio ed Ugo, scolaretti della scuola ele-
mentare, l’affettuosa ed amichevole dimestichezza di ogni giorno coi
piccoli amici dei figli e coi loro maestri ispirarono De Amicis e lo
condussero a scrivere « un libro di lettura per la Scuola Elemen-
tare» come egli chiama modestamente, annunciandolo all’editore, il
capolavoro che gli darà una fama mondiale e di cui festeggiamo
quest’anno la prodigiosa milionesima edizione.
A riprendere il filo di un pensiero interrotto e non del tutto
espresso, a risarcire il torto fatto ad una creatura del proprio spi-
rito abbandonata, appena egli pone mano al libro di lettura per i
ragazzi, subito riprende il titolo «Cuore»» che già tante speranze poi
deluse aveva acceso, anni prima, intorno a se.
„ È una esumazione, scrive, ma H titolo par fatto apposta. »
Non era una esumazione: era una continuazione!
Mentre il libro che lo precedette. Gli Amici, l’oscuro fratello
maggiore, costò anni di tormentosi rifacimenti,’ di pentimenti dolo-
rosi, il Cuore sbocciò d’improx \ iso senza fatica.’ incominciato r com-
piuto nel giro di poche settimane, come polla d’acqua sorgiva, cui
solo un colpo di piccone basta per sgorgare alla luce.
16 Febbraio, 86.
Mio taro.
lo sono in una corrente d’entusiasmo che mi porta via Non
ho più altro pensiero, altro affetto che il mio Cuore: i capitoli
Nell’estate seguente, che abbandonata Climi.ina, passò a Cam-
pigli:!, vicino a Biella, De Ainicis correggeva già le bozze di Cuore
con quella sua, diremo così, disperata pazienza. Poi portava a ter-
mine un altro lavoro che, cominciato prima del Cuore, egli amava
pure assai: // romanzo d’un maestro. Dimodoché nell’autunno di
quello stesso anno erano pronti per le stampe tanto il Cuore «pianto
// romanzo d’un maestro.
11 Settembre. 86.
Resta a decidere la priorità fra i due libri. Io avrò certo finito il
romanzo per l’ottobre. Pubblicando prima il romanzo, bisogna
ritardare il libro di lettura e rinunziare al grande vantaggio che
farebbe al romanzo stesso una grande diffusione del Cuore. Pub-
blicando i due libri contemporaneamente si fa del danno a tutti
e due. Pubblicare il Cuore prima mi parrebbe, dopo matura ri-
flessione, il meglio.
De zkmicis, da buon padre di famiglia, conosceva il trambusto
dei ritorni dalla campagna in città coi ragazzi e la confusione ed il
tramestio delle prime giornate scolastiche e vorrebbe fosse ritardata
la data fissata del 15 ottobre per l’uscita del Cuore.
L’apertura delle scuole è imminente. Le scuole elementari non
si aprono che il quindici ottobre al più presto, Il non bisogna fare
uscire il libro nei giorni dell’apertura ; giorni di confusione, di
preoccupazioni diverse nelle famiglie, di altre spese obbligatorie
nei libri di testo. Bisogna aspettare qualche giorno più tardi, tanto
più che un gran numero di famiglie sono ancora in campagna.
Credi a me anche in questo.
Ma l’editore impaziente non lascia passare neppur di un’ora
la data dell’apertura delle Scuole ed il 15 ottobre l’Italia è inondata
di Cuori.
Solo a De Amicis non giungono i proprii Cuori. II disservizio
postale non esisteva forse, se non quando non esistevano le poste.
Caro Treves.
17 Ottobre. 86.
Ricevo già lettera da Roma di gente che ha letto if mio libro.
Sono le quattro pomeridiane di domenic a. H non ho ancora rice-
vuti i volumi, che mi dicesti d’aver spedito giovedì! Avevo tanto
desiderato di averli subito per regalarli a certe persone a cui te-
nevo tanto.... e son due giorni che aspetto inutilmente ! Dio per-
doni a quel tuo impiegato o all’impiegato della strada ferrata o
a quell’altro infame che n’è colpevole, il dispetto e hi rabbia che
mi fanno divorare. Patto sta che per colpa non so di chi son pri-
vato del piacere più caro che mi promettevo : quello di anticipare
ai miei amici più cari: ai maestri dei mici ragazzi, il dono del libro
prima che fosse in vendita. Per colmo di disgrazia ric evo oggi il
manifesto illustrato che, a dirla francamente, e per me una solenne
delusione. Questo, s’intende, non lo sappia l’artista. Il quadretto
principale e una vera miseria, il soggetto non potrebbe cs: ere più
meschinamente sciupato e delle figurine interno non parlo! Mi
faresti una grazia a mettere nel caminetto tutta quella carta ce.à
male scombiccherata. Ciò detto, ti ringrazio del pensiero gentile
del telegramma e ti mando un affettuoso saluto.
lì tao Edmo-ido.
Ho ricevuto il libro e gli ho fatto festa. .. col more che puoi
immaginare. Hai ragione, non onv mai -tato co:/ ncric.o. u:
quieto, affannato come per questa pubblicazione ! Mandami uhi!.»
g/i altri ventitré esemplari Berciti alfa copertina non t e il prezzo
del volume!
L’edizione ridotta per Tri. te non mi pare, ho da dir la
parola, dignitosa. Insamma hi legna ebbe t.aL’. ra tutto guelfo che
v è di patriottico e ini .ombra che forcipe lattico liusf.u.
vedremo lo spere ancora che non arò proibito. Tt (dato affet
filosamente.
U tuo J uac a,o.
I pregi educativi c Lucrar il del [Pio nt'r.: i!'?. appena e.>
alla luce, vengono lodali r .j ..ir.: di tutta fa •.t.impa
liana con in--olit 1 unan»?’ùlà. --d-» gii ■! baci 1 «.unir/» la
IMPERMEABILI JTreluÌ
.■>9-
L’ 1 LEV ST R A Z 1 O N E
clericale. La nuov a opera, così viva e vivace e vibrante in ogni pa-
gina. era troppo diversa e lontana dai melensi e stereotipi volumetti
raccomandati da certe Autorità Ecclesiastiche. E l’assenza di una
commemorazione religiosa del Natale e della Pasqua in un libro
dedicato alla gioventù, irritava ancor più i fogli cattolici.
Come reazione a questo movimento ostile clericale sì accese un
focolaio di venerazione per il Cuore in seno alle piccole comunità
valdesi e protestanti che fiorivano e fioriscono ancora in Piemonte.
E vorrei qui ricordare in proposito un singolare episodio.
E peccato, scrive De Amicis il 6 dicembre 86, che tu non abbia
assistito albi Conferenza pubblica annunciata dai giornali e te-
nuta ieri sera, domenica 5. nella Sala consueta di via Maria Vit-
toria, dal reverendo Ministro protestante H. Dracchetto. I giornali
annunziavano la conferenza col tìtolo: Il cuore di De Amicis e il
cuore dell’Unità Cattolica. Ci andò molta gente, protestanti e cat-
tolici. Il Dracchetto lece una carica a fondo contro l’articolo del-
/’Unità Cattolica ed un'apologià eloquente del libro, leggendone
■miri squarci, molto bene, tra i quali l’apostrofe all'Italia, e imme-
diatamente dopo il periodo peggiore dell'l'nitù, che desiò un mo-
vimento generale di meravìglia e di ribrezzo. Il Margotti fu con-
dito e conciato per le feste. Lesse ari-
XzCuoie -
mesfe'mei'zo ‘mfmld'sv “fgrandM^ "d ha il premio
'corrispondente a! successo e può ancora sperare che cresca danno
“Siamo lieti che un caso sì raro da per tutto ed affatto nuovo
in Italia sia avvenuto a Lei e per mezzo della nostra casa.
Così possa per lunghi anni l operosità sua arricchire di nuovi ed
eccellenti lavori la letteratura contemporanea. El augurio che ri-
volgono con tutto il cuore a Lei ed alla sua famiglia i suoi costanti
editori, ammiratori ed amici
Emilio Treves.
Giuseppe Treve
Lettera che trascrivo con accorata tristezza pensando che delle
tre persone che la scrissero e la ricevettero nessuna e oggi in vita
a godere di questa che sarebbe parsa follia predire, milionesima
edizione. Culmine insperato, meta favolosa che gli occhi di coloro
che incominciarono l’opera non possono oggi, ahimè, veder raggiunta.
$
Ministro protestante di Napoli. Ter-
minò raccomandando a tutti, signori
e poveri, di comperare il libro e di
chiusa con una preghiera solenne di
tutti per Edmondo De Amicis. io non
fui presente, come puoi capire, ma
ci avevo degli amici che mi riferirono
tutto, dopo essersi molto divertiti ed
consolarti un poco degli attacchi cle-
ricali che mi pare ti abbiano fatto
deplorare in cuor tuo. ch'io non abbia
nel mio libro santificato il Natale, la
Pasqua e la Resurrezione.
Ti saluta affettuosamente
il tuo Edmondo.
All* infuori di queste beghe di con-
linea subito travolgente. Migliaia di
lettere giungono da ogni parte d’Italia
all’autore : di babbi, di mamme, di
ragazzi a cui egli aveva strappato la-
grime di commozione, conquistando-
scrivono come ad un amico, ad un fra-
tello.... una vera vendemmia di cuori.
Di scuola in scuola poi, d’istituto
in istituto, la passione per il Cuore
si diffonde come un delirio, come un
incendio. Perfino una consueta ceri-
applausi dei ragazzi giungono 1 piu
cari e i più graditi a De Amicis. sono
gli applausi che egli cercava.
500: MIGLIAIO
Ti metto
mia grande soddisfazione cordiale.
Oggi alla solenne distribuzione dei
premi agli alunni delle Scuole Mu-
nii i pali nel teatro Vittorio Emanuele
persone, il A*. Provveditore degli Studi. Comm.
il suo discorso di chiusura parlando del Cuore.
libro che è in tutte le se
lutti i maestri, mille voi
gridavano tutti insieme
Garrone. Derossi, ( erefi
Edizione speciale per la 5oo. edizione del Cuore nel 1910 con
la riproduzione della medaglia scolpita da Leonardo jli stolli.
Come Edmondo De Amicis aveva
sperato, il Gzore non era stato proibito
dal Governo Austriaco a Trieste, anzi
a Trieste e nell’Istria fu accolto con
entusiasmo indicibile e vi ebbe nelle
scuole e nelle famiglie una diffusione
così rapida come non si ricorda di
altro libro. Messe di italianità semi-
nata in buona terra ! E neppur tre
mesi dopo l’uscita del Cuore, nel gen-
naio del 1887, Trieste si preparava
a tributare al De Amicis accoglienze
trionfali.
Fu pretesto per la desiderata vi-
sita all’appassionata città irredenta
una conferenza di beneficenza. «Poi-
ché adesso, caro Emilio, — scrive
egli stesso alla vigilia della partenza
— sono diventato un conferenziere
di professione. Non leggo non porto
nemmeno l’indice non mi arresto un
momento non sbaglio una parola non
ho nessuna soggezione del pubblico,
sono giunto a tal punto di sfaccia-
taggme, che non avrei neppur più
paura di un uditorio milanese.»
Così, senza prevedere quale pub-
blico l’attendeva di là dai confini, nel-
1 ultima decade di gennaio De Amicis
giungeva a Trieste, per quelle feste
triestine che rimarranno il più lumi-
noso ricordo della sua vita. Nessuna
testimonianza dell’affetto ch’egli s’era
conquistato in ogni classe sociale fu
più clamorosa, più gloriosa, più deli-
rante delle feste triestine, e se più
tardi egli pregherà l’amico editore di
cancellare, in un articolo dedicato a
«De. Amicis a Trieste» la parola «apo-
w : eccessiva ed urtante, e se è pos-
sibile anche la parola ovazioni, non
amore di verità, ma la sua antiquata
i n-irnlìk -r e. co,mrnovente modestia, gli detterà
.1 parrebbe ridicola domanda.
urorc di feste triestine così scrive dall’ Hòtel Dolorine.
affollato di migliaia di
Giada, terminò
Oliando disse un
i dalla platea e dalle gallerie
guando, ritornando, vidi tutti i miei con le lagrime agli occhi e
Alla Ime dello stesso anno 1886 il record librario era battuto con
41 edizioni e 18 domande di traduzioni in soli due mesi e mezzo
di vita, tra le quali l’inglese, francese, spagnolo, tedesca, croata,
ungherese, polacca già iniziate
Ld il fortunati
ipodanno dalia
i. 1886.
Anticipiamo la data della resa dei conti per aver il piacere
di augurarle, il buon < apo d anno nel modo che può riuscirle più
Febbraio 1887*
Ho ricevuto la tua lettera
Impossibile dirti l’accoalìnn-^ /
della conferenza, le emo-io„i!h“l 'l '° aV,J,° ,,ui- ,l ^"cccss0
smi cascato in terra sotto !imhr '°!,rova!° c che provo! Senati
ieri sera all'entrare in aneli' ' ne, del s“,u'° che mi fecero
gente, .■ perche ho il petto forteTì Sa,a ,del ridotto affollata di
Che gioia è stata ed i ancora !, L ya"d!csolide. Che momenti!
noli. Mando subito un saluto ,dt',"!a' T‘ fycc'° mandare i gior-
sitarle appena potrò. Se furi, , ,Ue. sorc,,c riserbandomi di vi-
(supposto che sia il z) ti teleur.d^^e ,a Prima dell’Otello
nel più profondo dell'animo liro* oono sbalordito, commosso
H tuo Edmondo.
Ed in altra lettera:
Al Cuore hanno accennalo . ■ . ■ ■
indicarteli. .1 dirti il vero tre nualii't,n" <■ H‘on,ali: "°n saP™'
ho capito che erano dovute a a„.a ri ‘1 '“.d'mostrazioni ho sentito,
nella folla, i ragazzi mi arnia!,,,b™: F'tm'pdi che a Capodistria.
Mai, mai ho provato una co-ì /"t ' no"ii dei miei personaggi-
in tutte le scuole, in tutte le ca-e? iodd‘ifaz'one- Là « libro é
rncrninnAR^iN ss -
rUòiUlUUflnolll
—i—^—-------------------- --» ABOVA o Lq t-tt® X® baca® Firaio.»
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La gita in Istria fu ricca di
singolari e gloriosi episodi. Rap-
presentanti di villaggi remoti
scesi dopo ore di cammino sul-
la sua strada per salutarlo, a
Buie una deputazione di citta-
dini che gli muove incontro a
non poca distanza dalle porte,
a Capodistria la città illuminata
per accoglierlo ; ovunque una
folla entusiasta, mani tese, faz-
zoletti sventolanti, grida di af-
fetto e di benvenuto.
Dall’Istria, raggiante, assor-
dato d’ovazioni, De Amicis giun-
ge a Venezia dove ripete la con-
ferenza e quivi fra un ricevi-
mento c l'altro trova modo di
mandale due righe all'amico.
3 r.-blu-aio, 86.
Ti scrivo Ter uno sfogo del
cuore, per dirti che la confe-
renza ebbe a Venezia un suc-
cesso superiore ad ogni mio più
ambizioso desiderio: un succes-
so che dalla sala dell’Ateneo si
propagò per le scale e nell’atrio
e perfino nelle strade. Ritorno
a casa in uno stato d'animo che
non puoi immaginare : da quin-
dici giorni la vita è per me co-
me un bel sogno dorato, dal
quale ho quasi paura di sve-
gliarmi ; sono tanto contento che
son quasi triste; avevo bisogno
di dirtelo. Addio.
Il tuo Edmondo.
Affranto di gioia, rotto dal-
l’emozione e dalla fatica, da Ve-
nezia ritorna direttamente alla
sua casa di Torino, lasciando ir-
ritati e delusi gli amici ed am-
II busto a De Amicis dello scultore Leonardo
Bistolfì, inaugurato il 20 settembre a Torre Pellice.
miratori milanesi che l'attende-
vano.
Ed appena ritornato dal trion-
fale viaggio, stanco e felice, alla
quiete dei grandi viali pieni di
sole ed alle piazze silenziose del-
la sua Torino, subito sente il bi-
sogno di sfogare l'animo suo con
Emilio Trcvcs in queste brevi,
ma indimenticabili righe.
13 febbraio, 1887.
Sarei lietissimo di vederti
qui per raccontarti a quattro
occhi le mie impressioni triestine
ed istriane e ne sentiresti delle
nuove e belle e carissime, per-
chè i giornali non hanno potuto
dir tutto. Tutto è riuscito incan-
tevolmente. Non ho avuto una
difficoltà, nè una contrarietà, nè
un'ombra in tanta gioia. Ho
avuto il grandissimo conf orto di
partire con la certezza di non
aver lasciato nè un disinganno
nè una freddezza. L’addìo è stato
tale e quale il benvenuto. Ho
sentito d’essere amato. Ho pianto
di contentezza e di gratitudine.
sarei morto senza un ramma-
rico, e ho benedetto il lavoro e
la vita. Di nulla, di nulla avrò
più il diritto di lagnarmi d'ora
in avanti ! Sono stato troppo lar-
gamente ricompensato d ogai fa-
tica, d'ogni amarezza passata
e avvenire!
La Vita gli era stata giusta
e generosa. A compensare il suo
gentil cantore d’aver trovato in
Lei tutte le bontà per additarle
a migliaia e centinaia di migliaia
di giovanetti, gli aveva concesso
il suo più alto dono. Li corona
del trionfo su una fronte ancor
giovanile.
Mimi Mosso.

I.' ILLUSTRAZIONE ITALIANA
Cesare Cabibbe.
Ettore Janni.
Emilio Cantoni.
Giuseppe Meoni.
Giulio Cèsari.
IL SETTIMO CONGRESSO DELLA STAMPA ITALIANA.
A Trieste, nei giorni 13. 16, 17, 18 set-
uTjl tembre, si svolse il settimo congresso
della Stampa italiana, promosso dalla Fede-
razione nazionale della Stampa col concorso
dell’Associazione della Stampa della Venezia
Giulia e coll'intervento dei rappresentanti di
tutte le associazioni giornalistiche federate.
Particolarmente solenne riuscì la seduta
inaugurale del congresso, tenuta nella sala
della Filarmonico-drammatica, in cui venne
rievocata l’antica fede italica di Trieste. 11
saluto della stampa triestina venne portato
dal cav. Attilio Schidioni. il quale, dopo es-
sersi diffuso in ricordi storici del periodo
delle agitazioni irredentistiche negli anni che
precedettero il conflitto internazionale, ricor-
dò la missione compiuta dalla stampa italiana
durante il periodo della neutralità. La stampa
irredenta, che già da dieci mesi sopportava
angherie ed insulti, veniva colpita nel suo
organo massimo 11 Piccolo, che il rogo arse
ma non spense. Lo Schiavoni, fra la commo-
zione dei presenti, rievocò le figure di due
giornali ti triestini: Scipio Slataper e Rug-
gero Timciib, che lasciarono la loro giovi-
nezza sul campo di battaglia.
li ..indaco on. Pilucco rievocò pure con
nobili parole fa difesa italiana, della stampa
triestina, e addìi'» all'ammirazione r alla ri-
cono.xcnza dei giornali -.ti Ricc ardo Zampivri,
già compagno di congiura c di carcere di
Salvatore Barzilai e che nei mille e piu se-
questri de\V Indipendente ha saputo dimo-
strare come non si possa jugolare la voce
eterna della giustizia. Lo Zampieri, interve-
nuto al congresso, fu festeggiatissimo dai
colleghi.
Il governatore della Venezia Giulia sena-
tore Mosconi colse Foccasione del congresso
per fare importanti dichiarazioni politiche e
Giovarmi Biadene
segretario generale della Federazione della Stampa.
per prospettare ai giornalisti italiani i prin-
cipali problemi di Trieste e della sua regione.
Nella cerimonia inaugurale il dottor Giu-
seppe Meoni. consigliere delegato della Fede-
razione nazionale della Stampa, illustrò la
funzione della stampa e i più importanti pro-
blemi professionali dei quali il congresso si
occupò; c Fon. Salvatore Barzilai, presidente
delFAssociazione della Stampa periodica ita-
liana c presidente del congresso, ricordò
come l’Austria avesse una particolare fobia
per la stampa.
< E voi ben sapete per sommi capi — osservò
*. Fon. Barzilai — quale fosse la legge che mo-
; derava l’esercizio della stampa. Il principe
; Mettermeli aveva garantito ai popoli dell’im-
ì pero la libertà del pensiero e pochi forse
j sanno che il paragrafo 12 del codice penale
; austriaco del 1832, si esprimeva così : « Non
, si può chiedere conto ad alcuno dei suoi peri-
j sieri ed interni divisarnenti cioè era lecito
, pensare per esempio che F imperatore do-
vesse cadere un giorno sotto il peso delle sue
colpe, era lecito pensare che questa grande
prigione di popoli che era F impero austro-un-
garico, dovesse sfasciarsi. E veramente ci
voleva del cattivo gusto a parlare di libertà
in un paese ove tutto questo era sancito da
un articolo del codice penale ! »
Non è qui il caso di diffonderci sui lavori
del congresso, nel quale furono dibattute,
oltre questioni tecniche ed economiche, que-
stioni morali e civili di alto interesse nazio-
nale, come quella sulla libertà della stampa
e sui doveri e i limiti delki polemica.
I lavori del congresso furono alternati con
cerimonie, ricevimenti, gite e banchetti, ne-
cessario corollario di simili convegni.
Un atto di devozione fu compiuto dai gior-
nalisti italiani alla memoria dei triestini ca-
duti per l’Italia, recando una grande corona
di alloro a San Giusto.
Il congresso di Trieste ebbe il suo magni-
fico epilogo a Venezia, dove, per iniziativa
sare
Sobrero.
Sresùtf“conienn^roD S,a-,,!Pa 'ple,a' ! .°"'
intemazionale d’arte e 7? esposizione
Striale e si rare, I la''on del porto indu-
avendo d^a’^ “ .^^^tto all’/Txce/-
eolo della sniao„p.* -nsc !* fantastico spetta-
gresso, comincÌM»,a _ll,.u"1|nata. Così il con-
storiche e patriottiJ| r‘eSte fra ,c "evocazioni
nel mondoPdei ■C' ern,,no sulla Laguna,
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TRE ZITELLE, novella di Alfredo Fabietti.
\ i suoi tempi la famiglia Balducci era stata
-I7JL una delle più rispettabili e facoltose ca-
sate della città. Il padre, vero tipo di gentil-
uomo, era, come si dice, un carattere: di una
rigidezza assoluta.
Ai figli non faceva mancare mai nulla e li
amava teneramente, ma di un’affezione un
poco tirannica. Una volta tanto li accompa-
gnava anche a teatro; e quasi ogni anno,
sbrigate le faccende della vendemmia, intra-
prendeva con loro un viaggetto a Roma, a
Firenze o in qualche altra città dell’Italia
centrale.
Ala bisognava filar dritti, con lui. Bastava
l’approssimarsi del suo passo, bastava un suo
gesto per frenare gl’impeti giovanili delle fi-
gliole e di Ciro: e quando metteva addosso
quei piccoli occhi severi « la figliolanza » tre-
mava, impietrita quasi dalla fissità di quello
sguardo.
Quando la Sandra, la Ines e la Dirce fu-
rono tre giovanotte e misero le sottane lun-
ghe e tiranni su i capelli, il signor Attilio
vigilò più che mai e non tollerò sospiri e la-
grimuccie.
— Ragazze mie, — diceva — tenete la te-
sta a posto: che se m’accorgo di qualche
giro, com’è vero Dio, vi aggiusto per le feste.
Ala nelle giornate di bonaccia egli mitigava
alquanto il suo fare rude, e carezzando quelle
testine brune e bionde, forse preso anche dal
pensiero della moglie morta tanti anni prima,
sospirava :
— Lo sapete: I Balducci furono sempre
gente d’onore e di senno.... A trovarvi un
marito ci penserà a suo tempo il vostro babbo.
Ala leggerezze io non ne voglio....
5P
II signor Attilio era tenuto da tutti in gran
conto: la sua bella esperienza, la sua fer-
mezza e il suo « galantomismo » gli avevano
dato una reputazione invidiabile.
Quand’egli passava per il Corso, anche i
signori Io salutavano per primi e quelle po-
che volte che entrava nel caffè o in farmacia,
gli amici e quanti lo conoscevano gli si fa-
cevano attorno, e lo interrogavano e stavano
volentieri a sentirlo pieni di ammirato ri-
spetto.
Ala il destino maligno che quando prende
di mira una creatura o una famiglia si di-
verte a menar colpi perversi, si era abbat-
tuto anche su casa Balducci.
Una lite sorta fra il signor Attilio e un suo
confinante di terre, una lite che si era tra-
scinata per parecchi anni, e che aveva finito
col risolversi a suo danno, era stata il prin-
cipio della rovina.
Gii affari andarono male: tanto male che
la maggior parte del patrimonio — meno
quattro poderetti portati in dote dalla povera
moglie — dovette essere venduto.
Da allora il Balducci non fu più lui; una
malinconia chiusa, una irritabilità estrema lo
avevano sconvolto e disorientato. Lo sguardo
già intenso di volontà c sicuro, gli si era in-
cupito: aveva la fissità di chi, squassato da
una bufera, non potrà mai riaversi.
Ferito nel suo orgoglio e nella sua repu-
tazione, non si fece vedere più in città. Se
ne andava la mattina, prima di giorno, ra-
sentando le vie fuori mano. Trasandato nei
vestiti, con la barba incolta e arruffata, gli
occhi torbidi sotto la tesa del cappello mal
messo, batteva la campagna anfanando, curvo,
come fosse inseguito da un nemico crudele
e invisibile.
Tornava la sera, tardi; e mangiava da solo.
Pareva si vergognasse persino dei figli, spe-
cialmente di Ciro: scambiava con essi poche
parole e sfuggiva alle loro premure e alle
loro domande.
Una mattina, riordinate certe carte nello
scrittoio e trattenutosi coi figli, dopo averli
salutati con un sorriso triste, se ne eia an-
dato (piasi di malavoglia, come avesse do-
vuto dire ancora qualcosa....
E la sera un colono affannato r sconvolto,
venne a dire ansimando che il signor pa-
drone si era ferito e che oramai non c’era
più niente da fare.
Il Balducci si era ammazzato poco prima
con la doppietta nella piccola casa di cam-
pagna, lassù al Roveto dove ogni anno an-
davano tutti a passare le feste di Alezz’ago-
sto c i giorni della vendemmia.
Quando tanta sciagura si abbatte su una
famiglia, il tempo non riesce mai a cancel-
larla interamente dalla memoria dei supei-
stiti: il segno della tristezza rimane, in'fondo,
impresso nelle anime e nelle cose.
Vivevano le tre sorelle Balducci nella casa
paterna una vita un po’ triste, metodica c in-
colore. Non uscivano che la domenica’ per i
« vespri » o per una qualche visita alle po-
che conoscenze rimaste.
Niente piti viaggi a Roma o a Firenze:
niente più «ottobrate», che solo l'idca^di tor-
nare al Roveto le sgomentava. E la piccola
casa di campagna rimase chiusa per molti e
molti anni.
Ciro se ne era andato qualche mese dopo
la scomparsa del padre. Libero del freno e
della severa disciplina paterna, per smania
di ignoto e di libertà, a diciotto anni aveva
voluto imbarcarsi in qualità di mozzo su una
nave mercantile e aveva compiuto molti viaggi
sulle coste dell’Africa e alle Indie. Poi, ab-
bandonato il mare, impaziente di rifare una
fortuna e una famiglia sua, si era dato dap-
prima al commercio, e infine, ricondotto alla
terra dall’istinto del padre, aveva preso in
affìtto una « tenuta » in Maremma, ai piedi
delle alture di Tirli e di Vctulonia.
Con le sorelle non andava d’accordo, lui
che era uno spirito di volontà e di iniziativa;
non parlava quasi mai di loro, e se vi eia
costretto, diceva: ««quelle lassù > accennando
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nella direzione di Siena. Non incesa mai pa-
rola del padre come se non l’avesse cono-
sciuto: ma adorava, in segreto, la sua me-
moria.
La vita rude del mare e della campagna
selvaggia, l’aspra esperienza per la conquista
del suo posto nel mondo, gli avevano im-
presso nella persona i segni della forza e
della austerità. Era talora duro e accigliato:
comandava a se c agli altri con volontà di
ferro. Sentiva d’essere degno del padre. Per
questo adorava il suo ricordo.
I figliuoli di Ciro — tre o quattro fanciulli
e una bimba, la iMariolina — eran tutti ga-
gliardi e forti come lui e come il nonno.
Ouand’essi, avvinghiati alle criniere de’ ca-
malli inaldomi, facoano a galoppo la piana
sterminata, il padre stava compiaciuto a ri-
mirarli, e gridava e incitava di lontano.
E quando il manipolo dei piccoli cavalieri
giungeva al caseggiato della fattoria, li ri-
compensava con un sorriso e con uno sca-
paccione che voleva essere una carezza e li
fissava, colto dal pensiero di quelle povere zi-
telle u lassù » che sfiorivano inutilmente nella
tristezza chiusa della casa paterna.
Le tre zitelle, dal canto loro, non parla-
vano mai del fratello che da gran tempo
non si era fatto più vivo; paro a che il
nome solo di lui facesse riaffiorare il tra-
gico ricordo lontano. Poiché in quell’atmo-
sfera di,solitudine, bastava un nonnulla per
rivivere quasi f incubo angoscioso della tra-
gedia paterna.
Paventavano il passato: avevano sofferto
abbastanza. Ora volevano godere un po’di
pace serena. Ricordare sì: ma non soffrire
fino all’ultimo.
•(Non appena la nuova stagione accennava
a rinverdire i colli attorno alla città, uscivano
dalle stanze in penombra per lavorare nella
veranda o nell’orto che. come lo spalto d’una
fortezza, dominava il nereggiare dei tetti di-
gradanti nel suburbio.
Il sole, il brusìo confuso della città, il rombo |
delle campane del Duomo, il martellìo ritmico :
de* fabbri giù nelle nere botteghe del sob- j
borgo, tutto valeva a ridare un po’di tepore, |
a riaccendere pallide speranze in quelle crea-
ture sole e dimenticate.
— Chi sa?... Chi sa?... — E mentre aguc-
chiavano, senza saperlo, si sorridevano come
per confessarsi i loro riposti pensieri, come
per godere tutte assieme quella vaga dolcezza
che fluttuava nel loro cuore.
— Hai visto? L’Emma s’è sposata. Vi ri-
cordate dell’Emma ? Pare abbia fatto un ma-
trimonio coi fiocchi: carrozze, cavalli, ser-
vitù....
— Eppure non era molto giovane, — com-
mentava la maggiore: e sospirava languida.
Ma poi, quasi per riprendersi, soggiungeva
subito: — Lasciate che le altre si sposino....
Non si sta bene così? Non vi pare una gran
bella cosa vivere senza la preoccupazione dei
figli? Si dorme tranquille, noi, e la mattina
ci si alza all’ora che si vuole. Lasciate che le
altre si sposino.... La felicità coniugale?...
Chi l'ha mai goduta la felicità coniugale? So-
gni. fantasie da innamorati....
La Ines annuiva debolmente, e Dirce — la
minore — non diceva nulla, ma pensava fra
se che quando uno vuol consolarsi della pro-
pria infelicità ha sempre mille argomenti più
o meno validi, più o meno sinceri, a portata
di mano.
Ma le giornate di primavera rendevano più
sospirose le tre sorelle. Di tra il fogliame
dell’orto, nelle ore inoltrate del mattino, i
viali della Lizza apparivano animati dallo scia-
mare gaio di tanta gioventù sospinta dalla
rinnovata voglia d’amare.
Le mani abbandonate nel grembo, con oc-
chio avido, stavano a guardare quel mac-
chiettìo vivace di colori, cercavano di ravvi-
sare qualche conoscenza e sospiravano. Dopo
un po’ di silenzio assorto riprendevano il ri-
camo e il cucito e cianciavano:
— Chi sa?... Chi sa?...
— Vi ricordate? — diceva la minore, al-
ludendo a una sua passione, purtroppo lon-
tana. Vi ricordate di Renzo, quando veniva
sull’ora di cena a passeggiare sotto le fine-
stre? Era un bel giovane, in fondo, e io.
sciocca, lo lasciavo smaniare inutilmente. Ora
chi sa se neanche mi ricorda!
E ognuna aveva da rammentare qualche
sua innocente avventura giovanile: e l’illu-
sione le riprendeva, e animava ancora i loro
poveri cuori stanchi di solitudine.
Come cantavano le incudini dei fabbri giù
nel sobborgo! La squillante armonia, diffusa
nell'aperta luminosità dell’aria, pareva quasi
incitare i cuori ad amare col suo ritmo in-
calzante e gioioso.
La Dirce, che più facilmente delle altre s’ac-
cendeva d’entusiasmo, lasciava all’improvviso
il lavoro per correre al piano: e vi accen-
nava il motivo di una romanza, di una can-
zone, così, per dar sfogo all’impeto del cuore.
per animare la casa, per fugare, quasi, quel
senso vago di triste oppressione che vi era
tuttora annidato.
Le sorelle stavano a sentire, il viso soffuso
di un leggero rossore, e canticchiavano sot-
tovoce, misurando il tempo col piede.
E poi, in sordina, ecco l’accenno a un’aria
di danza: il ritmo giocondo e invitante che
risveglia antichi ricordi.... Dio, come si fa a
resistere ?
— Sì, sì, un giro! —incitava la Dirce. ar-
rovesciando maliziosa la testa, consapevole
del suo ardire. La Sandra e la Ines si alza-
vano dubitanti, timorose, ed entravano nella
sala. Dapprima incerte, impacciate, poi in-
coraggiate dalle note più alte e più sicure
che riecheggiavano fuori, via.... in giri vor-
ticosi, dimentiche, con piccoli strilli, con foga
giovanile....
Poi, stanche, accaldate — come tremavano
le gambe! — quasi vergognose Luna dell’al-
tra, pentite d’aver ceduto, si abbracciavano
per non guardarsi negli occhi, e non sape-
vano se piangere o ridere....
(La (ine al prossimo numero.)
Alfredo F a b i e t t i .
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TCTvlle Bor-c italiane dura, da qualche tempo, uno
stato di-incertezza. Contribuisce a questo fatto
ravvicinarsi di ottobre, di un mese cioè che
non gode, negli ambienti borsistici, ili una fama
neppure discu ta, ili un mese nel quale il senso
dell'attesa e dell’incertezza trova motivi nelle inco-
gnite tuttora esìstenti circa i risultati della gestione
annuale delle aziende che chiudono i propri bilanci
a line d'anno. E sono, queste, la grande maggioranza.
Si sa che attesa e incertezza nel mercato non
agevolano un brillante andamento dei prezzi e non
favoriscono il regolate svolgimento delle contratta-
zioni, le quali, specie in questi ultimi giorni, pro-
cedettero appunto svogliate e si esaurirono quasi
dtl tutto nei primi minuti delle riunioni giornaliere.
L'incertezza dille Borse ha poi certamente un'al-
tra ragione» nel pei itolo che sovrasta di nuove pos-
sibili complicazioni politiche nell'Oriente, eterno
pomo della discordia tra gli Stati della nostra vec-
chia Europa. Ed un'altra ragione ancora trova ne!
fatto di vedere nuovamente portata al Parlamento
la questione della nominatività obbligatoria dei ti-
toli avversata, per gli inciampi che essa tende a
fi appone* ai movimenti del capitale i quali hanno
da essere, invece, necessariamente rapidissimi.
A malgrado di ciò, non è mancata mai la pronta
contropartita alle vendite e, talvolta, la ricerca di
particolari valori azionari o gruppi di titoli.
L'abbondanza dtl capitale liquido è un fenomeno
che permane. E siccome la necessiti! per questo
danaro disponibile di impiegarsi in investimenti
più redditizi che non siano i comuni depositi presso
Banche* e Casse di Risparmio è stata la causa prima
della rivalutazione dei valori azionari che* dal marzo
all'agosto s’è compiuto alle* nostre Borse, è proba-
bile che l'asso:bimento di valori da parte* dei capi-
talisti debba ben tosto riprendere, provocando un
miglioramento delle quotazioni attuali che*, mal-
grado i ritocchi di queste ultime settimane, pos-
sono ritenersi consolidate.
Dopo l'aumento di capitale effettuato dal Banco di
Roma, abbiamo visto mmware diverse* assemblee
straordinarie per operazioni analoghe e si attendono
altre* emissioni risanatrici di situazioni appesantite.
Salò questo, assai probabilmente, il principio di
una ripre sa nel mondo commerciale e industriale.
il quale, in alcuni campi, non ha tutto quel lavoro
che la capacità produttrice gli consentirebbe* di as-
sumere.
* 1 valori.
Dando un rapido sguardo alle* oscillazioni dei
principali valori vediamo i prezzi dei titoli dello
Stato in diminuzione sensibile* pur segnando in chiu-
sura una bella ripresa sui minimi toccati. La Ren-
dita 3 1 da 73,45 è scesa a 71.80 per riportarsi
a 72,65, 11 Consolidato 5 . andò da 82,30 a 81,65.
I valori bancari hanno fatto prova di sufficiente
fermezza. L’aumento di capitale* del Banco di Roma
è significativo, perchè dimostra che* ormai si ritiene
rivivificata la simpatia del pubblico capitalista per
le aziende bancarie e gli istituti ili credito.
Tra i titoli ex-ferroviari, dei trasporti c della
Xavigazione non v’ha da segnalare che il favore
eli cui godettero le Venete salite ila I2t a 134, dopo
aver toccato 140. Ecco ì prezzi per i valori più in
vista del comparto;
I valori tessili non obbedirono più ad una ten-
denza generale. Le variazioni dei prezzi più che
altro dipesero dalle particolari considerazioni sui
singoli titoli, determinate dalle notizie sui bilanci
delle aziende che rappresentano.
Ecco i prezzi dei valori più interessanti:
1 titoli della metallurgia e della meccanica non
ebbero variazioni di quota degne di rilievo. Un ten-
tativo di speculazione suIl’Ansaldo, che lo portò da
18 a 28, fu ben presto rintuzzato.
Ecco alcuni prezzi per opportuni confronti:
Terni............... 4To -PI»
26 agosto 25 sttttmbre
24C» 234
10» W
15
I valori dell'elettricità non furono oggetto di nu-
merose contrattazioni e mantennero quasi invariati
i loro prezzi.
In favore sono 1 titoli dello zucchero e del! ali-
mentazione; meno tenni invece quelli dell’.//<<><>/:
Distillerie Italiane. . . .
Industria zuccheri....
Raffinerie...............
Mulini Alta Italia . . . .
(tal incili..............
1 tìtoli deiresportazione sono meno favoriti, come
si rileva dal confronto dei prezzi segnati pei mag-
giori esponenti del comparto:
DeH’Actjua Esportazione. 445 411
Esperi. Italo Americana. 4W 487
Tra gli «isolati» va notato il brillante rialzo della
Richard Ginori da 365 a 454.
1 cambi.
| cambi subirono un generale peggioramento, in
proporzione quasi costante per tutte le valute, ecce-
zione fatta per le balcaniche, naturalmente un poco in
sfavore. Il lei romeno ha deprezzato da 18.25 a 15.5o.
Anche la corona ceco-slovacca ha visto scemare
il suo prezzo da 87 a 75, ma, dopo lo sbalorditivo
rialzo precedente, l’ampia oscillazione appariva ine-
vitabile. Comunque, il Governo boemo ha saputo
bene rivalutare la moneta del giovine Stato, me-
diante un taglio netto che ridusse fortemente la cir-
colazione cartacea e con un sistema di prestiti al-
l’Estero. Si osservi che il cambio su Praga era,
ancora in luglio, sulla base di 5o. L’azione di quel
Governo fu ed è, peraltro, aiutata dalla ricchezza
del Paese e dal continuo miglioramento del bilancio
statale.
Segue un raffronto di quotazioni:
Lire per sterlina		28 agosto 23 settembre	
	102,47 22,80	105,30
d > dollaro	.		2.L"2
b b 103 franchi svizzeri .	435	443,5-'
b d 103 franchi francesi .	175,70	180,95
b » 300 franchi belga. . .	167,—	171,25
b b 100 marchi tedeschi .	1,59	1,73
p b 100 corone austriache.	0,025	0,035
L’oro, quotato ufficialmente	in base	al dollaro
ì L. 447,65 a fine agosto, è oggi a L. 459,60. A fine
ì luglio era segnato in listino a 424,80.
| Milano. 26 settembre 1922. p. g.
BANCA COMMERCIALE ITAHMA
SOCIETÀ ANONIMA CON SEDE IN MILANO
Capitale Sociale emesso L. 400.000.000 - Riserva L. 180 000.000
Direzione Centrale: MILANO, Piazza della Scala, 4-6
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OPERAZIONI E SERVIZI DIVERSI DELLA SEDE DI MILANO:
Conti Correnti a chèques.
Libretti di Risparmio.
Libretti di Piccolo Risparmio.
Buoni fruttiferi.
Assegni cu tutte le Piazze d'Italia e dell’Estero.
Compra e vendita di Divise Estere.
Riporti ed anticipazioni.
Compra e vendita di Titoli
Lettere di Credito.
per conto di terzi.
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Servizio Cassette di Sicurezza
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Distruggete la forfora
Arrestate la caduta dei capelli
Favoritene la ricrescita
col
lncco di Ortica
Cura rapida e sicura contro tutte le
malattie del cuoio capelluto. Numerosi
certificati di medici e di privati ne at-
testano l’assoluta efficacia.
Flacone L. 14.50
IN VENDITA NELLE PRINCIPALI PROFUMERIE
Chiedere l’opuscolo “Cura del Capelli,,
RHODINE
.Nella
Nelle
F.LLI RAGAZZONI
CALOLZIO (Prov. di Bergamo)
INFLUENZA
■ Ai’LYHL'
INI
AGENZIA GENERALE PER L'ITALIA E COLONIE
NAGAS, MELE & RAY
Corso Vitt. Enian., .| • .MILANO - Telefono N. ‘
Agenti nelle principali citta del llcgne.
MULTIGRAPH
“ LA MIGLIORE RIPRODUTTRICE ,
EMICRANIE
L’UNICA MACCHINA A COMPOSIZIONE MECCANICA
Caratteri metallici - Con scrittura a nastro imita
perfettamente i lavori dattilografati ' Con scrittura
ad inchiostrazione esegue qualunque lavoro come
la stampa * A motore elettrico produce oltre 5000
copie all'ora
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GIUDIZI DEGLI ALTRI
latto rese per sempre memorabile il nome di Raf-
uomìni di ;
• politi
Il libro del fili
politico, come deputato dal 1
e di conseguenze così vaste, da conferire un'impor-
tanza storica di prim’ordine all'uomo a cui toccò
di comandare la spedizione militare e di governare
non dopo aver percorso i mir
al tempo suo le varie guen
del Regno, ciascuno supponi
nulla di preciso, che Ralfavlt
RAFFAELE CADORNA.1
Qualunque giudizio morale e politico si dia del
para rione tecnica e spirituale aH’impresa celebre, ’ diretta
cadde per i più nell’ombra. Senza dubbio, non po- '
partecipazione ai partiti parlamentari e
.■ problemi ‘_____' ''*■ formazione
figura dell uomo
con 3 lame
originali
Gillette
ll“Brownie’ é un rasoio di si>
carezza originale Gillette.
Esso si usa colle lame
genuine Gillette.
- Si vende al prezzo popolare
dii. 25 ed è ugualmente ottimo.
-Pratico-Igienico-Sicuro-
•Economia di tempo e di denaro •
Brotimi e
POCO PREZZO
DURATA TRIPLA
AMORE FALLITO
HANS HOPFEN
GO
Presso tutti
t rivenditori
lama da i risultati della^r
ina lama Gillette
PAT MOV. 15.4904
T TO BE RE5HAPPEN1
Grande Fonderia dì HEMAT1X
Materiale specialissimo. brevettato, per
Griglie di Caldaje
e forni in genere
.♦nU» < più modelli «Fogni forma
dimeu-ione.
Ing C. CARLONI
MILANO (8) - Via S. Maria Segreta, 7
1ELE.F0-.0 11-65»

Spett. Farmacia FERDINANDO PONCI a Santa Fosca - VENEZIA.
La ringrazio riconoscente per le sue pillole S. Fosca che a anni
mi hanno ringiovanito, e liberato da diversi incomodi, fra i quali, stiti-
chezza. dolori allo stomaco e giramenti di testa.
Distinti ringraziamenti e saluti
Agostino Lombardi - Via Rasento. 65.
P.S. — Le suddette le ho indicate ad amici e conoscenti.
Scatola di 50 pillole L. 3,— (bollo compreso).
EUSTOMATICUS
mnFRicmcoMPmBiLii (R
del Dottor ALFONSO MILANI [ lTL
in Polvere-Pasta-E
Chiederli nei principali negoz
Società Dottor A. MILANI & Q,
POLVERI GiRTATSlSB
del Dottor ALFONSO MILANI
SONO LE MIGLIORI
! perchè
I Invisibili-Aderenti-Igieniche
> Chiederle nei principali negozi
Società Dott. A. MILANI & C, Verona.
PROFUMO
ROMANZO DI
LUIGI CAPUANA
GUÌ1R1GI0HI MEDIANTE LE PIANTE
^ch^^'dic'hialah'-ii.eli^^i""
Prodotti del Dottor DAMMAN
Specialista del trattamento a base ai piante
UN RIMEDIO SPECIALE E DIFFERENTE
per ogni malattia.
* JrriIfotenzB • Albumlnurla - Nefrite -
cbolezza - Cattiva digestione • Asma
’ “r®nc.h,tc - Emorroidi - Stitichezza -
. a attic dello vie urinarlo c della ve-
imiammuz,,,,.;. dolori, stimoli frequenti di
Diabete
Anemia
- Tesso
<•’» ecc.). Matrice - Ovaia (pi
emorragie, conseguenze di nai
oé-ni /cc’2 Aec11g «o avete perduta
"7Fa™,^ nriQO" H0N ESITATE e chiedete
ioL c% \ aganl‘ 20 Vld Dell'Orco, Milano,
malattia
Stampato cogli inchiostri E. WINSTONE & SONS, Londra.
!a ALBERTO DUVAL
L’ 11 L li S i R A Z ! O N E ! ì A 1.1 A N A
diario della settimana
15 ’tuLAv. -'lì-, t r una stvrliu v pi-?1'1 H tAÌ’'-’UÌ
■. rubli''
17. S’-i- Aùi. h' seguito . cosillitt» a»i mc-rfu e tre fcui.
ad una ct-riui■•ni.* fa*•rista, rontìitto con un
. ri') m alcuni tenti.
G-jl/ip/ù D >iu c .;.!£ :••> di f.r.Jr-li, et milito c'«Q un inorf.ì
13c;-ta e 1> ùriti.
10. C-»n■••:•;*-Hie pur la «fi,ilo la f’r.’i era del Lavor •
•■-.rmista i •_ •,ii..?i a :cn<uo r^p <>?a p r due mesi li bandura
i azionale-
A ''.ir.nu ■' i i ?I:rco, in svguitn a vidonzu sonialibtc.
nfliib» coi usasti; pugnalato alle spalle il sindaco, che voleva
.-.w da p.viór.
(Jnierm. Nella ‘it-èaia udi ana della ^ucictà dello Nazioni ò iit-Ja
,!Uisaa 1' I’1 .ilvU u
19. Hnn.:. L^t.rn ù: ; -, ••aut-ri del partita popolare u Don
-jrzo. segretario pditìeo J-.-l partito, yp.r riebi.imaro il partito
‘i-ssu alla su? vera origiui < d ;u suoi più veri scopi.
Creir.W-. My..ilizzato 1<* .quadre fideista per impediràJa vo-
lita del d^»-j.’.u Migriseli. - J -
zinrcrsii. Fùnfc-g.-nainuari al prineipò‘Umborto arrivato .sulla
. . JTUCCÌO.
Parigi. Il g.*T®rn-i fr.».'i- - ; • ib iz- ri <!■ .r lo propri' truppe
dalla zona iji.u'ta di i':acak |D.;rdIh»
A.7-a. La cavalleria krmahsta gsi arrivata qn.-
IFtf.'f/.t'Zb -a. Har-iin; rr--M Hl- degli M.ì’i l\.ta, di. ’•.. v » r.**.
li »*□.•> 7-if.rQO ■: ■ : lu*-*-.’à f;.i.- '.'lire ad ar.i '-••« r: < • u
Afc/hi'iy. Tra M- «r » <• Lare b , j .••• »•• ornar ir- p.r fin
rilavante p-sui del >?.t;nento. par • .ila Lata. deiu’o »iu ?r-.ua
passeggi ri 70 morta e 100 lenti.
20. /f.uInaugurata in piazzi Col ni.: la un »•» zas i i.
Ccuióuiye.u*-. L i strada del pi.*.* •’» in Bernard.- l-’-.r ’ t* » ■; i
due metri di nove.
Jlcì .-ni't. lu s jrriJ » a litigio p'-Knc • u?l caft'A l’don, <it%S-/* il
proprietario t« f trito un avventore.
Ùdin •. !l tì ; i
grammi fascista. aikrmauJ - eli*-. - bL'-no il in :,ar-’a i.c.
ilei» nUm.nto monarca la m diarchia rapprt* '.atsua • punk- ferma ...
IL.':tnna. I/animinutracìone proviiHale i) affidata i .
prefettizio.
Tritile. A sora verso Lucinic » a* ■ ito re . tr-. u .• ; z ••-.••
Jovia. recante da Udine nif-Bi fasr-sti. I la.r»:r--.i : :.r.i -t.-iunfi >n
speciali* u tradotta,, incendiano In cxsa o.iuUm'/j i; M >-x
Balngrdi. Pressi Calderara di R-l» a tarda £,t!< d.»
uno sconosciuto due fascisti.
Londra, i.’c-lhiquiu di l<.rd Curzon cju Pnn'ar - p-i-di l ?1'.ar-
zilli, Poiacari e il conte Sferza: poi di lord CuT/on o >f,rza. <1 p» |
eup «no il 'fnti-ipi*
£rf4M*<z. U ù-pata»*
iref.Kt'iM. d-s-> imU t_
<iiji>-kMritftoai 4i potata.
Pisa. A S%a Oro a (iti
nc 4ó -pi>«’i J liber-*!^
(‘.Latri l A Cartigrann 'v/ir' - " « •Mn-un.-.n o
fa.h ii c.<n 1 rh e f.*r:';.
flrur Ptj. Arnvata . in-y • z rn- .J pr.a.<tp-<
. . ; i . . .>•: • ;1 I f -> ;•» \f
• . . ... i
1 venia*'
i^.’ì p r li in» ' •! rn! Uà .-.a e.
-- Le <«].<;? fr.i.-i'-»; *'.i f .danti é. ■•a-. nt< -lUi* x-a«
neutro d: L./ui-i >4-. bari.»:?.:;;. I •" ■ .,.- r;;n•»:•• svi* f. r/.->
lUgitSl.
22. -i . 1 .. •• r ì ' : -r i.- .., irì.u-; ■-
dei bU'.ni i.-l • ■ ?..-•►•a.- a pr.-r-.ztf».
Fi- Garib -i-nk da v •• un a-it ir-i p-^Mr»
1-. ... ’ t. ■
23. Crf4wn4. IL deputato i !. . .. ' ; .
a’h 'ni.-.t 3- ■.:• - ' •
jHAiB’S SESTORÈ
J RISTORATORE DEI CAPELLI «AZIONALEu.>>
I.PrcparazijnfcclChjmicoFarmr.eist ■.A.GtiAssi.Iii'.'cia
DifUuaro u.uic InlUucazioni
I marca depositain*
L COSMETICO CHIMICO SOVRANO, (f. 2J. Itiduna alla
VIRA ACQUA « CLESTE AfKICANA. t.' -‘i. per U.
Dcnojjti: MILANO. A. Manzoni c C.: To .i Quirino: Uneilinl c C.,
G.Co-U; Angelo Mariani; Tuncsi Gerolamo: c pre-io » Kivet;-
idltorl di articoli di toclclla -Il tutte le città d’Italia.
Scienza e lavoro w ec^ano^ale
NOTTURNO
^o’> migliato del di GABRIELE D’ANNUNZIO Edizione di lusso "L. 250»
La prima ruga
cauia sempre un pm-
L-nd'>di.-Iùr- .li» -4.-ose
grazi0 tfT.lSltrfr Vrtt
. » ta cr,<\ '.jTrre.
Potete evitare
questa iaiim fatala
servendosi regolar
menta p^r La vestra
Uletta deUTncmn^a*
rahilt
Sjraa cosstm la ▼ <?ra apidar-
m:d*. gir/riotfxa a baita» ad isa-
p^d.rt *A L.raiMion» *1, -natta.
* gì. *4 presagio 4. «otta
aétr». te a. a vi jor^ta n'-^aa. -ea,
<>»• thtata <b «^Ftiti fal:s dalia
C'r- mc- aervead<*a. darla
CIPRIA SIMON
SAPONI'SIMON
L’INNAMORATA
l-uawk» r» <CAmic «m m
MARCO PRAGA
serri lire.
ANTONIO FRADELETTO
FIGURE DI POETI
E VISIONI DI POESIA
QUATTORDICI LIRE.
SAN PAOLO
e la sua dottrina
di vita, e d’amore
F. A. FERRARI
DODICI LIRE.
LE COSE PIO GRANDI DI LUI
romanzo di
LUCIANO ZÒCCOLI
NOVE LIRE.
mm i m m
aOMAKZi/ ni
RICCARDO MAZZOLA
O. PEDRAZZl
LA SARDEGNA
r.»:i
COSÌ SIA
T. EflLLflHflTI SCOTTI
LEONIDA BJSSOLATI
La politica estera dell’Italia
dal 1897 al 1920
S..1UTT1 £ KA -UsI ,«• -WB* 3»
G. SALVEMINI e C. VISCONTI VERISTA
CU a. L &W.L.S» QUINMCi URI.
IL “MAGGIO,, DI DONNA ULIVA
A'JfAHÀI M DANTE DIN! »r,o co*
IL CIELO JFNZA DIO
PAOLO ARCALI ono L,„
BENVENUTO CELLINI. lJ !
IL DIO DEI VIVENTI
il
GRAZIA DELEUPA
OTTO t.iR<.
'■ - -------------------—
LA FAiEGIAJEL SANTOLO
GIACINTO ^GALLINA
. r><*uw 1.UMB.
LA GOVERNANTE DI MEFISTOFELE
UGO TOMMASINf
VITA DI GESÙ
„U«,.S.OVI « »*UM •> Tlt.VlR. COIVO... IR u IL * - O
OIRIGKKK COHMl'»'0
Società Nazionale di Navigazione
CAPITALE L. l^.CtXL'XW INTERAf^IENlrE VERSATO
Sede in GENOVA, Piazza della Zecca. 6
Inir^o Telegrafico t NAZIONALE NAVIGAZIONE.
Telefoni 62-13, 62-55, 66-38.
- • b
Ufficio di ROMA, Corso Umberto I, 337
Pircsiaio “ ANGELO TOSO „ 8340 tonnellate deadweight.
Servizi regolari diretti per il trasporto delle merci.
LINEA PER IL NORD AMERICA E PER IL GOLFO DEL MESSICO.
LINEA DEL CENTRO AMERICA E SUD PACIFICO.
LINEE PER IL NORD BRASILE E PER IL SUD AMERICA.
LINEA DI CALCUTTA.
fcfij'xiri r.|js »<•»««
f *. «AtTÀLIOI